林述今天起得晚。陽光從窗簾縫裡照進來，落在臉上，暖的。他躺在床上，看著天花板。天花板上有一條裂縫，從燈座一首裂到牆角，細細的，像一根頭髮絲。以前沒注意過。今天注意到了。他看了很久，然後起來，泡了杯茶，站在窗前。
窗臺上的花開了二十五朵了。小白花擠在一起，有些開敗了，花瓣邊緣發黃，捲起來了。他沒摘，讓它們自己落。花開花謝，都是自然的事。活著就行，不用太用力。沈望說的。
他今天不想做飯。昨天吃了排骨，前天吃了麻婆豆腐，今天想吃點簡單的。西紅柿炒雞蛋。沈望在日記裡寫過——“他今天在食堂吃了西紅柿炒雞蛋。他吃雞蛋的時候不吹，首接送進嘴裡。他不怕雞蛋燙。他只怕豆腐燙。”也寫過——“他做的西紅柿炒雞蛋很好吃。他先炒雞蛋，盛出來，再炒西紅柿。他說這樣雞蛋不會老。我記住了。但我沒做過。我只想看他做。”
林述從冰箱裡拿了三個雞蛋，兩個西紅柿。雞蛋打在碗裡，用筷子攪，攪出泡沫。西紅柿切成塊，大小不勻，有的厚有的薄。沈望切菜的時候，刀工很好。他寫過的——“他切菜的時候很認真，眼睛盯著刀，手指蜷著，像貓。”他不會切菜。沈望沒教過他。沈望只教過他做麻婆豆腐，他忘了。但他會做西紅柿炒雞蛋。他自己學的，很久以前。沈望看過他做，記下來了，寫在日記裡。
鍋燒熱，倒油，油熱了，倒雞蛋。雞蛋液在鍋裡鋪開，邊緣鼓起來，金黃色的。他用鏟子翻了翻，雞蛋熟了，盛出來。鍋裡再倒油，放西紅柿，翻炒。西紅柿出汁了，紅紅的，酸酸的味道飄出來。他把雞蛋倒回去，一起炒，放鹽，放糖，翻炒幾下，關火。
紅黃相間，油亮亮的。他盛了一碗米飯，坐在桌前，舀了一勺西紅柿炒雞蛋，拌在飯裡，送進嘴裡。酸，甜，雞蛋嫩，西紅柿軟。好吃。他又舀了一勺。沈望看他做西紅柿炒雞蛋的時候，站在哪裡？站在廚房門口？站在他身後？他不知道。沈望沒寫。他只寫“他做的西紅柿炒雞蛋很好吃”。他沒寫自己站在哪裡。大概站在他看不見的地方。他總是在他看不見的地方。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“吃西紅柿炒雞蛋。”
“沈望寫過的？”
“寫過。他說我做的很好吃。他說他記住了，但沒做過。他只想看我做。”
“那你今天替他吃。”
“嗯。替他吃。他看我吃，會覺得好吃。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“你以後會教我做西紅柿炒雞蛋嗎？”
“會。你先看，看會了再做。”
“他就是這樣教你的？”
“他沒教我。他只看我做。”
“那你教我。我看你做。”
林述笑了。“好。你看我做。”
他掛了電話，又舀了一勺西紅柿炒雞蛋，拌在飯裡，送進嘴裡。雞蛋嫩，西紅柿軟，酸甜。他嚼了嚼，嚥下去。沈望在他心裡看著，會覺得好吃。他看什麼都好吃。因為他看他。
他洗了碗，擦了灶臺，站在窗前。窗臺上的花開著，二十五朵。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望看他做西紅柿炒雞蛋，覺得好吃。今天他做了，沈望在他心裡看著，會覺得好吃。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。寫。
“第七十二天。做了西紅柿炒雞蛋。沈望寫我做的很好吃。他說他記住了，但沒做過。他只想看我做。今天他看我做了。雞蛋嫩，西紅柿軟，酸甜。他看到了，會覺得好吃。他看什麼都好吃。因為他看我。蘇晚吟說她要學。我說你看我做。她看我的時候，會不會覺得我做什麼都好吃？大概會。因為她在看我。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，看著窗外的銀杏樹。葉子落光了，枝丫光禿禿的。冬天快來了。沈望不喜歡冬天。但冬天還是會來。他會在冬天做西紅柿炒雞蛋，會拌在飯裡，會吃得很香。沈望在他心裡看著，會覺得好吃。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
