九月的第一場雨來得悄無聲息。林述半夜被雨聲吵醒，躺在床上聽了一會兒。雨不大，打在銀杏葉上，沙沙沙的，像有人在耳邊翻書。他翻了個身，想接著睡，但睡不著了。腦子裡全是沈望日記裡關於雨的句子——“下雨的時候，世界很安靜。”“他笑的時候，雨好像停了。”“他淋了雨，還在笑。他笑的時候，雨好像停了。”他睜開眼睛，看著天花板。路燈的光透過窗簾，在天花板上投下一片模糊的亮。雨聲沙沙沙，像沈望在翻日記本。
他坐起來，走到窗邊，拉開窗簾。銀杏樹的葉子被雨打溼了，路燈的光照在上面，黃得發亮。地上落了一層葉子，貼在地面上，像金色的碎片。他站在那裡，看著雨。沈望喜歡雨，說下雨的時候世界很安靜。沒人出門，沒人說話，只有雨。他站在窗前，聽著雨。很安靜。樓下的馬路空了，沒有車，沒有人。路燈孤零零地亮著，雨絲在燈光裡斜斜地落下來。他想起沈望寫的——“下雨的時候，我站在窗前看他。他站在窗前看雨。我看他，他看雨。他不知道我在看他。”他看雨，沈望看他。現在他看雨，沈望不在。但他知道，如果沈望在，一定在看他。他總是在看他。
天亮的時候，雨還沒停。林述泡了杯茶，坐在窗前，把日記本從書架上拿下來。隨手翻到一頁。第二百三十一天。沈望寫的是雨。
“第二百三十一天。下雨了。他沒帶傘。我帶了。我想走過去給他，但我沒動。我怕他問‘你是誰’。他站在教學樓門口，看著雨。他看雨的時候，眼神很遠，像在看另一個世界。我站在他身後，看著他的背影。他的背影很近。近到我能看到他衣服上的褶皺。但我沒敢走過去。我只是看著。”
林述合上日記本。他站起來，穿上外套，拿起傘，走出門。雨還在下，不大不小，打在傘上，噼噼啪啪的。他走到教學樓門口，站在那裡，看著雨。沈望曾經站在這裡，沒帶傘，看著雨。沈望站在他身後，看著他的背影。近到能看到他衣服上的褶皺，但沒敢走過去。他怕他問“你是誰”。
林述站在那裡，站了一會兒。然後他撐開傘，走進雨裡。雨打在傘上，噼噼啪啪的。他走到銀杏樹下面，停下來。葉子落了一地，踩上去軟軟的，像踩在地毯上。他蹲下來，撿起一片葉子。金黃色的，被雨打溼了，亮亮的。他把葉子放進口袋，和那些碎片放在一起。
手機響了。蘇晚吟。
“下雨了。”
“嗯。”
“你在外面？”
“在教學樓門口。他以前站過的地方。”
“他站在你身後，看著你。”
“我知道。他寫了。”
“你看到了？”
“看到了。他寫‘近到能看到他衣服上的褶皺’。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“他那時候很想走過去。但他不敢。”
“我知道。”
“你不怪他？”
“不怪。我怪自己。怪自己沒回頭。”
“你回頭了也看不到他。你不記得他。”
“現在記得了。”
“那就夠了。”
林述站在銀杏樹下，雨打在傘上，噼噼啪啪的。他抬頭看天，灰濛濛的，雲壓得很低。
“蘇晚吟。”
“嗯。”
”。台天去想我“
”。的去會他。吧去“
。方地個一每的過站他在，裡記日的過讀他在。裡心他在沈。下樓在不沈，上台天在站他在現”。他看我，雨看他。著看下樓在我，上台天在站他“——的寫沈起想他。的啪啪噼噼，上傘在打雨，裡那在站他。雨和樹杏銀有只。人沒下樓。看下往，邊牆矮到走他。面上在掛珠水，鏽了生杆欄的上牆矮。水的窪一窪一上地泥水，的漉漉溼上台天。門的台天開推，樓上，去進爬頭磚著踩。下樓館書圖舊到走，話電了掛述林
。他看裡心他在沈，雨看他在現。他看沈，雨看他。他著看，下樓在站沈。雨著看，裡這在站他。次多很過來。過來沈道知他但。風和雨有只，的空空台天。眼一了看頭回，來下停，口梯樓到走。走下樓往轉他後然。一出邊天到久，了小雨到久，久很了站他
。起一在放片一第和，袋口進放子葉把他。晰清脈葉，的整完，的黃金。子葉片一了撿又，來下蹲他。上地在，來下打雨被，的片一片一，落在還子葉。樹著看，裡那在站，了收傘把他。了停乎幾，了小雨。面下樹杏銀到走，樓下他
。寫。頁一的新到翻，本記日出拿。前桌在坐，鞋了換他。了停雨，候時的家到
”。的興高會，了到看他。起一在放片碎的他和。裡袋口在放，葉杏銀片兩了撿我，了停雨。裡心我在他。下樓在不他。雨看，方地的過站他在站，了台天去我天今。’誰是你‘他問我怕他。來過走敢沒但，皺褶的上服我到看能到近。影背的我著看，後我在站他。傘著撐，方地的過站他在站我。雨看，傘帶沒，過站口門樓學教去他。雨秋場一第。天三十六第“
。了到聽他。方地個一每的過站他在，裡記日的過讀他在，裡心他在。了到聽也沈。了到聽他。靜安很，了雨下天今。靜安很界世候時的雨下說，雨歡喜沈。子葉著看，裡那在站他。旋著打裡風在，的片一片一，落在還子葉的樹杏銀。天藍塊小一出，點一了散雲，了停雨。前窗到走，來起站。屜回放，本記日上合他
。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不，笑苦是不。了笑他
。了到聽也沈，了到聽他。落在還子葉，了停雨。著記他，著活他。了天秋。樹杏銀的外窗著看，前窗在站他
