林述今天收拾儲物間。不是心血來潮，是檯燈壞了。昨天晚上看書的時候，燈閃了幾下，滅了。他換了燈泡，還是不亮。大概是線路老化了。這盞檯燈用了很多年，燈罩上落了灰，支架生鏽了，底座上有一道裂縫。他捨不得扔，但不是因為念舊，是因為這盞燈是沈望的。
他搬來凳子，踩著爬上去，從儲物間的架子上拿下來一個紙箱。箱子很重，落滿灰。他開啟，裡面全是沈望的東西。還有一些他沒看過的——幾本舊書，一個筆筒，一把梳子，半盒抽紙。他把檯燈從箱子裡拿出來，拍了拍灰。燈罩是墨綠色的，玻璃的，裂了一道縫。插頭是老的，兩個扁片，銅鏽了。他拿著檯燈，走到桌前，插上電。不亮。又換了個插座，還是不亮。
他蹲下來，檢查插頭。銅鏽了，接觸不良。他用砂紙打磨了一下，重新插上。燈亮了。光很弱，昏黃色的，照在桌上，像傍晚的夕陽。沈望就是用這盞燈寫日記的。他坐在桌前，燈開著，光落在紙上，字歪歪扭扭的。他寫了一天又一天，寫了五百二十一天。燈陪了他五百二十一天。
林述坐在桌前，把檯燈擺正。燈光照在日記本上，紙發黃了，字模糊了。他翻開一頁，沈望寫的——“第三百天。他又忘了我。這次持續了三天。三天裡他看我的眼神像看陌生人。第西天他叫我沈哥，我哭了。”他合上日記本，把燈調亮了一點。光還是昏黃，但暖了。沈望在這盞燈下哭過，笑過，寫過“沒關係”。他寫了一輩子，燈亮了一輩子。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“修檯燈。沈望的那盞。從儲物間翻出來的。”
“修好了？”
“修好了。銅鏽了，打磨了一下，亮了。”
“他寫日記用的那盞？”
“嗯。墨綠色的燈罩，玻璃裂了一道縫。光很弱，昏黃的。”
“他跟我說過那盞燈。他說燈太暗了，寫字費勁。但他不換。他說這盞燈是他媽留給他的。”
林述的手指停住了。沈望沒寫過。他只在日記裡寫他，寫他吃麵，寫他走路，寫他笑。他沒寫過自己的事。他媽留給他的檯燈，他沒寫。他不說。他只寫在信裡，只告訴蘇晚吟。
“他媽什麼時候給他的？”
“他上大學的時候。他媽說‘好好讀書’。他沒用這盞燈讀書。他用它寫日記。寫了七年。”
林述摸了摸燈罩。玻璃的，涼的，裂縫從頂端一首裂到底部，像一道傷疤。沈望每天坐在這盞燈下，寫他。燈陪著他，看著他寫。他寫“他今天叫我沈哥，我哭了”，燈亮著。他寫“沒關係，我記得就夠了”，燈亮著。他寫到最後一天，燈還亮著。他走了，燈滅了。今天林述修好了，燈又亮了。
他坐在桌前，把日記本放在燈光下。翻開第一頁，沈望的字歪歪扭扭的，但每一筆都很用力。燈光照在上面，紙泛著黃，字泛著黑。他看了很久，然後合上日記本，把燈關了。又開了。又關了。燈閃了一下，穩住了。光還是昏黃的，暖暖的，照在桌上，照在日記本上，照在他手上。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“燈亮了。很暖。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，二十六朵了。燈光從身後照過來，花的影子投在窗簾上，晃晃悠悠的。他站在那裡，看著影子。沈望坐在這盞燈下寫了七年，他坐在同一盞燈下讀他的日記。燈亮了，沈望看到了，會高興的。他寫的字，有人讀。他用的燈，有人修。他活著，有人記著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。寫。
“第七十七天。修好了沈望的檯燈。墨綠色的燈罩，玻璃裂了一道縫。光很弱，昏黃的。他用了七年，寫日記。他媽留給他的，說‘好好讀書’。他沒讀書，他寫日記。寫我。寫了五百二十一天。燈陪著他，看著他寫。他走了，燈滅了。今天修好了，燈又亮了。光很暖，照在日記本上。他寫的字，我讀了。他用的燈，我修了。他活著，我記著。燈亮了，他看到了，會高興的。”
他合上日記本，放回抽屜。關上燈，站起來，走到窗前。窗外天黑了，路燈亮了。銀杏樹的影子映在地上，光禿禿的。他站在那裡，看著影子。燈關了，但光還在。在他心裡，在他讀過的日記裡，在他修好的檯燈裡。光很暖，沈望看到了，會高興的。
他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
