林述今天整理廚房的吊櫃。不是心血來潮，是找茶葉的時候，發現最裡面有一個保溫杯。銀色的，不鏽鋼的，杯身磕了好幾處凹坑，杯蓋的橡膠圈發黑了。沈望的。他最後一次用這個保溫杯喝水，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在吊櫃最裡面，落了一層油灰。林述今天翻到了。
他拿著保溫杯，站在廚房裡，開啟水龍頭沖洗。杯身的凹坑裡積了灰，衝不掉，他用手指摳了摳。杯蓋擰不開，鏽住了。他用力擰，擰開了，裡面還有半杯水，早就涼了，上面漂著一層灰。他把水倒掉，杯壁上有一圈茶漬，褐色的，像年輪。沈望用它泡茶，泡了很多次，茶漬一圈一圈地積下來。他喝的時候，嘴唇碰到杯沿，金屬的，涼的。他喝一口，暖一口。他喝了一杯子，杯子涼了，茶漬還在。
林述把保溫杯放在桌上，用洗潔精洗了好幾遍。茶漬洗不掉，凹坑裡的灰也摳不乾淨。但他不介意。沈望用過的東西，留著痕跡，像他活過的證據。他燒了一壺水，倒進保溫杯裡，蓋上蓋子，晃了晃。杯蓋的橡膠圈老化了，漏水，順著杯身往下淌。他用抹布擦了，又倒滿水。這次不漏了，橡膠圈遇熱膨脹，堵住了。他端著杯子，走到窗前，擰開蓋子，喝了一口。水燙，他吹了吹，又喝了一口。沈望也這樣喝過。他泡一壺茶，倒進保溫杯裡，帶在身上。他去圖書館帶著，去天台帶著，去他樓下帶著。他站在樓下，喝一口茶，抬頭看他的窗戶。燈亮著，他喝一口。燈滅了，他再喝一口。茶涼了，他喝完了。他喝了一輩子茶，等了他一輩子。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“整理廚房。翻到了沈望的保溫杯。銀色的，不鏽鋼的，磕了好幾個凹坑。裡面有一圈茶漬，洗不掉。”
“他跟我說過那個保溫杯。是你送給他的。你不記得了。但他記得。你送他的時候，說‘天冷，喝點熱水’。他用了一輩子。”
林述把保溫杯舉到燈前，墨綠色的燈罩，光落在杯身上，凹坑的陰影很深。他送沈望的，他不記得了。但沈望記得。他收到的時候，大概很高興。他抱著杯子，回家，洗乾淨，燒水，泡茶。他喝第一口的時候，水燙，他吹了吹。他想著他，覺得水是甜的。他喝了一輩子甜水，喝到他死的那一天。杯子還在，水還在，他不在。
“林述。”
“嗯。”
“你喝水了嗎？”
“喝了。燙。吹了吹。”
“他也吹。每次都吹。他說‘他讓我喝熱水，太燙了，得吹吹’。他吹的時候，想著你。”
林述又喝了一口。水還是燙，他又吹了吹。沈望吹了無數次，每一次都想著他。他想著他，水就涼了。他想著他，心就暖了。他喝了一輩子熱水，想了一輩子他。今天林述喝著他喝過的水，吹著他吹過的氣。兩個人隔著杯子，隔著時間，隔著生死。但喝著，就連著。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，三十七朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的保溫杯，他用了。沈望的茶漬，他洗不掉。沈望的凹坑，他摳不淨。他留著，當個念想。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第九十五天。整理廚房，翻到了沈望的保溫杯。銀色的，不鏽鋼的，磕了好幾個凹坑。裡面有一圈茶漬，洗不掉。這個杯子是我送他的。我不記得了。但他記得。他收到的時候，很高興。他每天用它泡茶，帶在身上。去圖書館帶著，去天台帶著，去我樓下帶著。他站在樓下，喝一口，抬頭看我的窗戶。燈亮著，他喝一口。燈滅了，他再喝一口。茶涼了，他喝完了。他喝了一輩子茶，等了我一輩子。今天我用他的杯子喝水，燙，吹了吹。他吹的時候想著我，我吹的時候想著他。兩個人隔著杯子，隔著時間，隔著生死。但喝著，就連著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把保溫杯裝滿水，蓋上蓋子，放在桌上。杯蓋的橡膠圈還是有點漏水，他用抹布墊著。沈望也墊過抹布。他怕水漏在日記本上，怕字花了。他墊著抹布，寫了一天又一天。他寫到最後一天，抹布還在，水沒漏。他寫完了，合上本子，蓋上筆帽，把杯子放在旁邊。他走了，杯子還在。今天林述也把杯子放在旁邊，寫日記的時候看一眼。沈望的杯子，他留著。沈望的水，他喝著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他端起杯子，又喝了一口。水不燙了，溫的。沈望喜歡溫水，太燙喝不下，太涼傷胃。他喝了一輩子溫水，養了一輩子胃。他把胃養好了，人沒了。胃還在，杯子還在。林述替他喝，替他養。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“杯子用了。水是溫的。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，三十七朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，三十七朵。明天會開三十八朵。後天三十九朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
