第一百零一天。林述早上醒來，第一件事不是看手機，是走到窗前看花。窗臺上的花開了西十三朵了。小白花擠在一起，有些開敗了，花瓣落了，掉在窗臺上，乾乾的，捲起來。他沒掃，讓它們待著。花開花謝，都是自然的事。活著就行，不用太用力。沈望說的。
他泡了杯茶，坐在桌前。沈望的杯子，白色的，陶瓷的，杯口磕了一個缺口。他倒滿水，喝了一口，缺口硌著下唇，疼。他沒換杯子。沈望沒換，他也不換。他疼著，想著他。他想著他，就不疼了。他放下杯子，開啟抽屜，拿出沈望的筆。黑色的，塑膠的，筆帽裂了，用透明膠帶纏著。他握在手裡，摸了摸那道凹痕。沈望的手指壓出來的，他握了七年。今天林述也握著，寫今天的日記。
他翻開日記本，第一百零一天。他用沈望的筆寫。
“第一百零一天。花開了西十三朵。用沈望的杯子喝水，缺口硌嘴唇，疼。用沈望的筆寫日記，握著他握過的凹痕。他來過，我記著。他活著，我記著。”
他合上日記本，放回抽屜。站起來，走到窗前。銀杏樹光禿禿的，枝丫伸向天空。冬天了，樹睡了。春天會醒。沈望說的，春天會發芽。他等著。他站在那裡，看著那棵樹。沈望也這樣看過。他站在窗前，看銀杏樹，看他。他看樹的時候，想他。他看他的時候，也想他。他什麼時候都在想他。想了七年，想夠了。他走了，樹還在。他等著，樹會發芽。
手機響了。蘇晚吟。
“今天第幾天了？”
“第一百零一天。”
“你記了一百零一天了。”
“嗯。每天都記。用他的筆，喝他的杯子，枕他的枕頭。”
“你不膩嗎？”
“不膩。他記了七年，沒膩。我記一百天，怎麼會膩。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“你變了。”
“哪裡變了？”
“以前你什麼都不想記。現在你什麼都想記。以前你覺得活著就行。現在你覺得記著才是活著。”
林述沒說話。他站在窗前，看著窗外的銀杏樹。沈望記了他七年，他記了沈望一百天。還差得遠。他會繼續記，記到記不動為止。
“蘇晚吟。”
“嗯。”
“我今天想去天台。”
“去吧。他會在的。”
林述掛了電話，穿上沈望的夾克。深藍色的，洗得發白了，袖口磨出了毛邊。他穿在身上，袖子短了，肩窄了，但暖。他戴上沈望的帽子，黑色的，棒球帽，帽簷磨白了。他壓了壓帽簷，走出門。
外面的風很大，吹得他眯起眼睛。銀杏樹的枝丫在風裡搖，光禿禿的。他走到舊圖書館樓下，踩著磚頭爬進去，上樓，推開天台的門。天台上風更大，吹得他的衣服獵獵響。他走到矮牆邊，往下看。樓下沒人。只有銀杏樹和風。他站在那裡，風吹著沈望的夾克，吹著沈望的帽子。他戴著沈望的東西，站在沈望站過的地方。他來過，他記著。他活著，他記著。
他站了很久，久到風吹僵了臉。然後他轉身往樓下走。走到樓梯口，停下來，回頭看了一眼。天台空空的，只有風和灰。但他知道沈望來過。來過很多次。他站在這裡，看他。他看他的背影，看了七年。今天林述站在這裡，看空蕩蕩的天台。沈望不在，但他在。在他心裡，在他穿的夾克裡，在他戴的帽子裡。他在，一首在。
他下樓，走到銀杏樹下。風小了，太陽出來了，照在臉上，暖的。他站在那裡，抬頭看天台。很高，很安靜。他站了一會兒，轉身往家走。
到家的時候，蘇晚吟站在樓下，手裡提著一個袋子。
”。湯燉。骨排了買“
。道味的湯骨排是都子屋個整，來出飄味香。沫撇，開煮，去進放骨排，了開水的裡鍋。膀肩膀肩人個兩，了又房廚。蔔蘿切他，骨排洗。房廚進晚蘇，鞋換述林。樓上人個兩
。問晚蘇”？了克夾的他穿你“
