林述今天又洗了沈望的毛巾。不是之前那條灰色的，是另一條。藍色的，棉的，洗得發白了，邊角起毛了，中間磨出了一個洞。他從櫃子裡翻出來的，疊得整整齊齊，壓在其他毛巾下面。沈望的。他最後一次用這條毛巾，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被疊好放在櫃子裡，等他發現。今天林述翻到了。
他拿著毛巾，站在窗前。藍色褪成了灰白色，棉布磨薄了，透光。中間有一個洞，不是磨破的，是剪的。有人用剪刀剪了一個小口子，指甲蓋大小，邊緣整齊。沈望剪的。他為什麼剪？不知道。林述把毛巾翻過來，背面縫著一塊布，藍色的，針腳歪歪扭扭的，沈望自己縫的。他縫了很久，縫了好幾針，手指扎破了，血滴在布上，幹了，留下褐色的印子。他在那個洞口上縫了一塊補丁，補丁上繡著一個字，很小的，用紅線繡的——“等”。
林述盯著這個字看了很久。沈望在毛巾上繡了一個“等”字。他等了七年，繡了七年。他每天洗臉，用這條毛巾擦臉，擦完掛回去。他看著那個“等”字，等著他。他等了一輩子，毛巾等了一輩子。他死了，毛巾還在。今天林述摸著那個“等”字，紅線的，凸起來的，手指能摸到。沈望繡的時候，用針一點一點地繡。他繡了很久，繡壞了好幾個，這個最好。他繡完了，用手指摸了摸，看繡得深不深。深了，怕磨沒了。淺了，怕看不到。他繡得剛剛好。不深不淺，摸得到，看得到。他每天看著，等著。他等了七年，等到了。他來了，他走了。他走了，毛巾還在。
林述把毛巾蒙在臉上，聞了聞。沈望的味道，洗衣粉的味道，眼淚的味道，還有一點點血的味道。他繡的時候扎破了手指，血滴在布上，幹了。他疼著，繡著。他繡著，想著他。他想著他，就不疼了。他想著他，針就不紮了。他繡了七年，想了他七年。他死了，毛巾還在。今天林述聞著沈望的毛巾，聞著他的味道，聞著他的血，聞著他的等。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的另一條毛巾。藍色的，磨了個洞，他縫了一塊補丁，繡了一個‘等’字。”
電話那頭沉默了一會兒。
“他跟我說過那條毛巾。是他自己買的。他說‘洗臉得有個毛巾’。用了好多年，洗到發白，磨到破洞。捨不得扔。”
“他為什麼不扔？”
“他說‘扔了就不是這條了’。這條有他繡的字，他每天看著，等著。他等了一輩子，毛巾等了一輩子。”
林述把毛巾疊好，放在桌上。沈望的“等”字，他看到了。沈望的等待，他知道了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，五十西朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的毛巾，他摸過了。沈望的“等”字，他看過了。沈望的血，他聞到了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百一十三天。翻到了沈望的另一條毛巾。藍色的，磨了個洞，他縫了一塊補丁，繡了一個‘等’字。他等了七年，繡了七年。他每天看著那個字，等著我。他等到了。我來了。今天我把毛巾疊好，放在桌上。他的‘等’字，我看到了。他的等待，我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把毛巾掛在衛生間的架子上，和之前那條灰色的並排。一條灰色，一條藍色。一條磨了洞，一條繡了字。沈望的毛巾，他留著。沈望的“等”，他記著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“毛巾掛在架子上了。灰色和藍色並排。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，五十西朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，五十西朵。明天會開五十五朵。後天五十六朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
