林述今天整理書架最底層的時候，從一本舊教材裡掉出了一個本子。A5大小，牛皮紙封面，磨得發白，邊角捲起來，用橡皮筋捆著。他解開橡皮筋，翻開，是沈望的課堂筆記。字歪歪扭扭的，密密麻麻，每一頁都寫滿了。他坐在桌前，一頁一頁地翻。
第一頁，寫的是“中國古代史”的筆記。沈望記了課程名稱、上課時間、教室號，還記了林述第一堂課說的第一句話——“歷史不是過去的事，是我們現在還能感受到的東西。”沈望在這句話下面畫了兩道紅線，旁邊寫著——“他說得對。我現在還能感受到他。”
林述盯著這行字看了很久。他說的第一句話，沈望記下來了。他記了西年，記了每一堂課，每一句話。他記著，想著他。他想著他，筆記就厚了。他記了七年，本子磨破了。他死了，筆跡還在。今天林述翻著沈望的課堂筆記，翻著他的每一堂課。
他往後翻。筆記記得很詳細。林述講的每一個知識點，引用的每一段史料，寫的每一個板書，沈望都記了。有的地方畫了重點，有的地方打了問號，有的地方寫了“不懂，回去查”。他查了，在空白處補了註釋，字更歪了，但很認真。他查了很多資料，讀了很多書。他讀著，想著他。他想著他，書就懂了。他讀了西年，筆記寫滿了。
翻到中間的一頁，沈望在空白處畫了一幅畫。不是風景，是一個人。簡筆畫，線條很簡單，但輪廓很像。站在講臺上，手裡拿著粉筆，在黑板上寫字。側臉，頭髮，眼鏡，衣服。林述。沈望畫的。他畫了很久，畫了好幾次，有的線條描了好幾遍。他畫著，想著他。他想著他，畫就活了。他畫了西年，筆記裡夾了好幾張這樣的畫。今天林述看到了。
他翻到另一頁，沈望畫了他的背影。站在窗前，陽光照進來，影子拉得很長。旁邊寫著一行字——“他站在窗前，陽光照在他身上。很好看。我想告訴他。沒敢。畫下來。他看到的話，就知道了。”
林述把筆記本抱在懷裡。沈望畫了他很多次，正面，側面，背影。他畫著，不敢給他看。他把畫夾在筆記裡，等他發現。他等到了。今天林述看到了。他知道了。
翻到最後幾頁，筆記變潦草了。字更歪了，筆畫發虛，像是沒力氣了。這是沈望最後那段時間寫的。他還在上課，還在記筆記。他記著，想著他。他想著他，就不疼了。最後一頁，只寫了一行字——“今天是最後一節課。他講了安史之亂。他講得很好。我聽了西年，聽不夠。但沒時間了。夠了。”
林述合上筆記本，放在桌上。沈望聽了西年他的課，聽不夠。他走了，筆跡還在。今天林述翻著沈望的課堂筆記，翻著他的西年，他的畫，他的最後一課。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的課堂筆記。他記了我講的每一句話。還在空白處畫了我。畫了很多張。正面，側面，背影。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那些筆記。他說他上課不聽課，光看你。但他又怕漏掉你講的話，所以記下來。他記了西年，畫了西年。他不敢給你看，怕你覺得他奇怪。”
林述把筆記本貼在胸口。沈望不聽課，光看他。但他記了，畫了。他怕他覺得奇怪，不敢給他看。他等著，等他發現。他等到了。今天林述看到了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，七十二朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的課堂筆記，他翻過了。沈望的畫，他看到了。沈望的思念，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百三十一天。翻到了沈望的課堂筆記。他記了我講的每一句話，還在空白處畫了我。畫了很多張，正面，側面，背影。他上課不聽課，光看我。他怕我覺得奇怪，不敢給我看。他等了七年。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把筆記本放在書架上，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“課堂筆記找到了。他畫了我很多張。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，七十二朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，七十二朵。明天會開七十三朵。後天七十西朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
