林述今天整理書架最底層的時候，從一本舊資料夾裡掉出了一張卡片。長方形的，白色塑膠的，邊角磨圓了，正面印著“北京師範大學後勤部”幾個字，還有一張彩色照片。沈望的。工作證。他最後一次用這張工作證，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被夾在資料夾裡，壓了七年。林述今天翻到了。
他拿著工作證，坐在桌前。照片裡的沈望，比學生證上老了一些，瘦了一些，眼窩凹進去了。但嘴角還是往上翹，眼睛眯成兩條縫。他看了很久，然後翻開工作證。職務一欄寫著——“教學樓保潔員”。工作時間，2016年9月到2019年6月。他畢業以後，沒離開學校。他留下來，當了保潔員。他每天打掃他上課的教室，擦他寫字的黑板，倒他扔掉的廢紙。他幹了三年，工作證磨花了。
他把工作證翻過來，背面貼著一張紙條，很小，疊得整整齊齊。他展開，紙發黃了，字模糊了。“畢業了，不能聽課了。但我還是想見他。我應聘了保潔員。每天打掃他上課的教室。他走了，我去擦黑板。他寫的字，我捨不得擦。但必須擦。擦了，明天他寫新的。我等著。”
林述盯著這行字看了很久。沈望畢業以後，當了保潔員。每天打掃他上課的教室。他走了，他去擦黑板。他寫的字，捨不得擦。但必須擦。擦了，明天他寫新的。他等著，等了三年。他死了，紙條還在。今天林述讀著沈望的紙條，讀著他的擦黑板。
工作證的塑膠套裡還夾著一張排班表，列印的，日期是某一年的一週。沈望用紅筆在上面畫了很多圈。週一，教二樓303，他的課。沈望畫了圈，旁邊寫著——“他在這間教室上課。我打掃完，不走。站在門外聽。聽了一節課。”週三，教一樓203，他的課。沈望又畫了圈，寫著——“這間教室窗戶壞了，冬天冷。他上課的時候搓手。我買了暖寶寶，放在講臺抽屜裡。他用了，不知道是我放的。”週五，圖書館報告廳，他的課。沈望畫了圈，寫著——“這裡不好打掃。椅子多，角落多。但他講課講得好。人多，坐滿了。我站在最後面，聽他講。他講安史之亂。講得好。”
林述一行一行地看。沈望當了三年保潔員，聽了三年他的課。他站在門外聽，站在最後面聽。他聽著，想著他。他想著他，就不累了。他想著他，地就掃乾淨了。他幹了三年，工作證磨花了。他死了，排班表還在。今天林述讀著沈望的排班表，讀著他的三年。
工作證的最下面，有一行手寫的字，沈望的筆跡，歪歪扭扭的——“他不是我老師了。他是我要見的人。每天見。見不到，就等。等到了，看一眼。夠了。”
林述把工作證貼在胸口。沈望每天見他，見不到，就一首等待。等到了，看一眼。夠了。他等了三年，看了一千多天。他死了，工作證還在。今天林述拿著沈望的工作證，就像拿著他的等。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的工作證。他畢業以後，留校當了保潔員。每天打掃我上課的教室。擦我寫字的黑板。他捨不得擦，但必須擦。他站在門外聽課，站在最後面聽課。聽了三年。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那張工作證。他說他應聘保潔員的時候，人家問他‘大學生怎麼來幹這個’。他說‘我喜歡學校’。他沒說，是因為你。他幹了三年，每天等你來上課。你來了，他高興。你走了，他擦黑板。他擦的時候，想著你。”
林述把工作證攥在手裡。沈望應聘保潔員，是因為他。他幹了三年，每天等他。他來了，他高興。他走了，他擦黑板。他擦了三年，想了他三年。他死了，工作證還在。今天林述知道了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，七十五朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的工作證，他翻過了。沈望的排班表，他看過了。沈望的三年，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百三十西天。翻到了沈望的工作證。他畢業以後，留校當了保潔員。每天打掃我上課的教室，擦我寫字的黑板。他捨不得擦，但必須擦。他站在門外聽課，站在最後面聽課。聽了三年。他應聘保潔員，是因為我。他幹了三年，每天等我。我來了，他高興。我走了，他擦黑板。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把工作證放在書架上，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“工作證找到了。他當了三年保潔員，每天打掃我上課的教室。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，七十五朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，七十五朵。明天會開七十六朵。後天七十七朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
