林述今天整理書架最底層的時候，從一本舊書裡抽出了一個信封。牛皮紙的，很舊了，邊角磨破了，上面印著“北京師範大學”幾個字，還有沈望的名字和地址。他開啟，裡面是一張紙，摺疊著，發黃了。他展開，是錄取通知書。北京師範大學，歷史學院，歷史學專業，2015年9月入學。沈望的。他最後一次看這張通知書，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被夾在一本書裡，壓了七年。林述今天翻到了。
他拿著錄取通知書，坐在桌前。紙發黃了，摺痕很深，像是被反覆開啟又折上。沈望看過很多遍。他收到的那天，一定很激動。林述把通知書翻過來，背面貼著一張照片，很小的，一寸，是沈望的證件照。板寸頭，嘴角往上翹。照片下面貼著一張紙條，沈望的字——“貼在這裡，怕丟了。通知書不能丟。丟了就證明不了我是北師大的學生。證明不了，就不能聽他的課。”
林述盯著這張紙條看了很久。沈望把照片貼在錄取通知書上，怕丟了。他怕丟了證明，怕不能聽他課。他小心儲存了七年，通知書還在。今天林述看到了。
信封裡還有一張摺疊的紙，是手寫的，沈望的筆跡。不是日記，是一封信。沒有收件人，沒有日期。開頭寫著——“給西年後的自己”。林述展開，信紙發黃了，字歪歪扭扭的。
“沈望，你考上北師大了。你高興嗎？我很高興。因為可以見到他了。西年後的你，應該己經畢業了。你跟他說話了嗎？你告訴他你是誰了嗎？你讓他記住你了嗎？如果還沒有，沒關係。你還有時間。繼續等。他會記得你的。一定。”
林述把信紙放在桌上。沈望寫給西年後的自己，問他有沒有跟他說話，有沒有讓他記住。他沒有。西年過去了，他還是沒敢開口。他還在等。他等了七年，等到死。他死了，信還在。今天林述讀著沈望寫給自己的信，讀著他的問，他的等。
信封的最裡面，還藏著一張紙條，更小，疊了好幾層。他展開，上面只有一行字——“如果他永遠想不起來，我就永遠等下去。我不怕等。我怕他不在。”
林述把所有的東西放回信封，抱在懷裡。沈望不怕等，怕他不在。他等了七年，他一首在。他走了，他還在。今天林述知道了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的錄取通知書。裡面有一封信，他寫給西年後的自己。問有沒有跟我說話，有沒有讓我記住他。都沒有。他還在等。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那封信。他寫了好幾天，改了又改。想寫‘我喜歡你’，不敢。最後寫了‘他會記得你的’。他騙自己。他怕自己等不下去。”
林述把信封貼在胸口。沈望寫了好幾天，改了又改。想寫“我喜歡你”，不敢。他騙自己，怕等不下去。他等了七年，等到了。今天林述知道了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，八十朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的錄取通知書，他翻過了。沈望寫給自己的信，他讀過了。沈望的等，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百三十八天。翻到了沈望的錄取通知書。裡面有一封信，他寫給西年後的自己。問有沒有跟我說話，有沒有讓我記住他。都沒有。他還在等。他寫了好幾天，想寫‘我喜歡你’，不敢。他怕自己等不下去。他等了七年。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把錄取通知書放回書架，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“錄取通知書裡有一封信。他寫給西年後的自己。問有沒有讓我記住他。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，八十朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，八十朵。明天會開八十一朵。後天八十二朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
