林述在整理沈望的床頭櫃時，發現了一張電影票。不是夾在本子裡的，是壓在臺燈底座下面的。票根褪色了，日期模糊了，電影名字也看不清了。但背面有一行字，沈望的筆跡，歪歪扭扭的——“想和他一起看。沒敢叫他。自己看了。電影不好看。他如果來，就好看了。”
林述把票根攥在手裡。沈望想和他一起看電影，沒敢叫他。自己去了，電影不好看。他如果來，就好看了。他想著他，電影就好看。他死了，票根還在。今天林述看到了。
他拿起手機，查了一下那張票根上的日期。三年前的一個週末，上映的是一部愛情片。他記得那天他在家改論文，哪也沒去。沈望一個人坐在電影院裡，旁邊空著一個座位。他給他留的，他沒來。他看完了，票根留著。等他發現。他發現了，晚了。但他來了。
林述決定去看一場電影。不是沈望看過的那場，那場早下映了。他選了一場正在上映的，愛情片。買了兩張票，連座的。他一個人去，但買了兩張。沈望的票，他替他拿著。
他出門前，換了沈望的夾克，戴了沈望的帽子。口袋裡裝著沈望的票根，還有那張新買的票。他走到電影院，買了爆米花和可樂。兩杯可樂，一杯自己喝，一杯放在旁邊的座位上。沈望的座位，他替他留著。
電影開始了。燈光暗下來，銀幕亮了。他坐在那裡，看著畫面。旁邊空著一個座位，可樂放在扶手上，沒人喝。爆米花他一個人吃，吃得很慢。沈望如果坐在旁邊，會吃他的爆米花嗎？會。他什麼都吃。他不挑。他吃什麼都覺得好吃。因為他想著他。
電影演到一半，有一段對白。男主角說：“我等了你很久。”女主角說：“我知道。”男主角說：“你知道為什麼不早點來？”女主角說：“因為我不知道你在等。”男主角哭了。女主角也哭了。林述也哭了。他坐在黑暗裡，眼淚流下來，沒擦。旁邊的座位空著，可樂涼了。沈望在等他，他不知道。他知道了，沈望不在了。
他想起沈望在便籤本上寫的那句話——“他來了，這些就不用寫了。他不來，我繼續寫。寫到寫不動為止。寫到他來。或者寫到我死。”他寫到了死。他死了，他沒來。他來了，他看不到了。但他知道。他知道了，沈望會高興的。
電影結束了。燈亮了。旁邊的座位還是空的，可樂一口沒動。他把可樂倒掉，杯子扔進垃圾桶。爆米花沒吃完，也扔了。他把沈望的票根從口袋裡掏出來，看了看，又放回去。他拿著自己買的那兩張票，一張他的，一張沈望的。他走到電影院門口，把沈望的那張票插在公告欄的縫隙裡。也許有人會看到，也許沒人。但他留了。沈望沒看成的電影，他替他看了。沈望沒坐過的座位，他替他留了。
他走出電影院，天己經黑了。路燈亮了，街上人來人往。他站在路邊，拿出手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“去看電影了。買了兩張票。他的一張，我的一張。他坐過的座位空著。可樂涼了。電影不好看。他如果來，就好看了。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
他把手機放進口袋，往家走。經過麵館，老闆在擦桌子。他走進去，點了一碗牛肉麵，加荷包蛋，多放香菜。坐在靠窗的位置。面端上來，熱氣糊在臉上。他吃得很慢。沈望以前坐角落看他吃，看了七年。今天他自己吃，沈望在他心裡看著。他吃完了，付了錢，走出麵館。
到家的時候，窗臺上的花開著一百零西朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望想和他一起看電影，沒看成。今天他替他看了。電影不好看，但他來了。沈望會高興的。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百六十一天。翻到了沈望的電影票。他想和我一起看，沒敢叫我。自己去了。電影不好看。他說‘他如果來，就好看了’。今天我去看了電影。買了兩張票。他的一張，我的一張。他的座位空著，可樂涼了。電影不好看。他如果來，就好看了。他沒來。但我替他看了。他等到了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“電影票插在電影院門口的公告欄上了。他那一張。也許有人會看到。也許沒人。但我留了。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“電影好看嗎？”他說：“不好看。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“我如果來，就好看了。”林述說：“你來了。在夢裡。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，枕頭上還有沈望的味道，很淡了。但他聞得到。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
