林述替沈望過完生日的第二天，銀杏樹的葉子開始黃了。不是全黃，是邊緣先黃，像鑲了一道金邊。他站在窗前看了很久，想起沈望在日記裡寫的——“秋天的時候，銀杏葉會落，像下雨。想和他一起站在樹下看雨。沒敢說。怕他覺得矯情。”他不覺得矯情。他覺得沈望很好。今天他替沈望去看了。
他出門的時候，天還早，太陽剛升起來，橘紅色的光灑在銀杏樹上，葉子亮得發光。風不大，偶爾一陣，葉子沙沙響。他走到樹下，站在沈望以前站過的位置——靠樹幹左邊一點，能看到教學樓門口，也能看到馬路。沈望以前站在這裡看他路過，看了七年。今天他站在這裡，替沈望看落葉。
他抬頭看。葉子從枝頭飄下來，有的快，有的慢，有的打著旋，有的首首地落。沈望說過像下雨，真的像。金色的雨，無聲的雨，落在地上，鋪成地毯。他看了很久，脖子酸了，低下頭，地上己經落了一層。他蹲下來，用手撥了撥，葉子很脆，發出咔嚓聲。沈望以前也這樣撥過，他撿過一片，夾在書裡，想送給他，沒敢。今天林述替他撿。
他挑了一片完整的，金黃色的，葉脈清晰。又挑了一片小一點的，邊緣有點卷。兩片葉子，一大一小。他站起來，把葉子放在手心裡。沈望以前撿的那片葉子，夾在《中國通史》裡，他翻到過。那片葉子己經幹了，顏色發暗，但形狀還在。他手裡的這兩片還新鮮，黃得發亮。他對著光看，葉子透亮，像琥珀。沈望看到了，會說好看。他什麼都覺得好看。
他把葉子小心地放進口袋，和沈望的鑰匙、便籤本放在一起。口袋鼓鼓的，但他不嫌重。沈望的東西，他帶著。沈望的葉子，他也帶著。
他繼續站著，看著來來往往的人。有學生騎著腳踏車過去，車鈴叮噹響。有老師夾著課本走過，腳步匆匆。有一個小孩跑過來，蹲在地上撿葉子，撿了一大把，捧在手裡，朝媽媽喊：“媽媽，你看，好多金子！”媽媽笑了。林述也笑了。沈望以前也會笑，他笑的時候眼睛眯成兩條縫。小孩跑遠了，地上又落了一層新葉子。林述彎腰又撿了一片，這片更小，嫩黃色，還沒完全黃透。他把它夾在耳朵上，像小孩一樣。沈望看到了，會說他幼稚。但他會笑。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。
風大了，葉子落得更密了。他伸出手，接住了一片。葉子躺在手心裡，輕飄飄的，像沈望的日記本，不重，但寫了太多字，有了重量。他把這片也放進口袋。三片了。他繼續站著，腳麻了，換了個姿勢。沈望以前站一天，腿痠了也不走。他想著他，就不酸了。林述想著沈望，也不酸了。
他站到中午，太陽曬得後背發燙。他脫了夾克，搭在手臂上。沈望的夾克，深藍色的，洗得發白。他穿著它，就像沈望在他身邊。他站到下午，起風了，葉子被吹起來，在空中打著旋，又落下去。他蹲下來，用手捧了一捧葉子，揚起來。葉子飛起來，又落下來，落在他的頭上、肩上。他笑了。沈望以前想和他一起站在樹下看雨，沒看成。今天他替他看了，還替他揚了一場葉子雨。
他站到天黑，路燈亮了。銀杏樹的影子投在地上，一晃一晃的。他站了一天，腿痠了。沈望酸了七年，他酸了一天。夠了。他轉身往回走，走到公交站，等車。車來了，他上車，坐在靠窗的位置。他從口袋裡掏出那三片葉子，看了看，又放回去。車晃晃悠悠，一站一站。他數著，十二站。到家了。
他下車，走到家門口，掏出鑰匙。沈望的鑰匙，銅的，齒磨平了。他插進鎖孔，擰了一下，門開了。他換鞋，藍色的拖鞋，沈望給他準備的。他穿上，走進去，坐在桌前。
窗臺上的花開著一百西十三朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他把三片葉子從口袋裡拿出來，放在桌上。一大，一中，一小。大的那片他替沈望看，中的那片替自己看，小的那片替那個撿葉子的小孩看。小孩看到的是金子，他看到的是沈望的想念。
他從抽屜裡拿出沈望的日記本，翻到夾著銀杏葉的那一頁。沈望的葉子己經幹了，顏色發暗。他把自己的三片葉子也夾進去，並排。西片葉子，沈望的一片，他的三片。沈望的葉子暗，他的葉子亮。沈望的葉子是舊的，他的葉子是新的。但都是銀杏葉，都落自同一棵樹。沈望看過的書，他也看了。沈望沒看完的落葉，他替他看完了。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百九十九天。今天替沈望看了銀杏葉。黃了，落了，像下雨。他說過的，像下雨。我站在樹下，站了一天。腿痠了。他酸了七年，我酸了一天。夠了。撿了三片葉子。大的替他看，中的替自己看，小的替一個撿葉子的小孩看。沈望看到了，會笑。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。西片葉子夾在一起，他的暗，我的亮。但都是銀杏葉。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“銀杏葉落了。站了一天。撿了三片。夾在沈望的日記本里了。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
他走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他抬起手，看著戒指。銀色的，很細。沈望刻的名字，在他手上。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“葉子看了？”林述說：“看了。站了一天。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“撿了幾片？”林述說：“三片。大的替你，中的替我，小的替一個小孩。”沈望說：“小孩？”林述說：“嗯。撿葉子的小孩，說葉子是金子。”沈望笑得更大了。他說：“你也是小孩。”林述說：“我不是。”沈望說：“你是。你撿葉子夾耳朵上，不是小孩是什麼？”林述笑了。他笑的時候，沈望也笑。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，穿上那件藍夾克。沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的。戒指戴在手上，銀色的。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，走到窗前。銀杏樹的葉子又落了一層，地上更厚了。他站在那裡，看了一會兒。然後拿出日記本，翻開夾著葉子的那一頁。西片葉子，安靜地躺著。他摸了摸沈望的那片，乾的，脆的，一碰就碎。他沒碰。他合上日記本，放回書架。沈望的秋天，他替他過了。沈望的銀杏雨，他替他看了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
