林述把信放進鐵盒子的第三天，收到了一個包裹。不是寄給沈望的，是寄給他的。收件人寫著“林述”，寄件人寫著“沈望”。地址是翠屏山路17號402室。發件日期是他去秦嶺的前一天。林述拿著包裹，站在家門口，手在抖。包裹不大，紙箱，用膠帶纏了很多圈。他進門，坐在桌前，用小刀劃開膠帶。開啟，裡面是幾樣東西，都用報紙包著，報紙發黃了，日期是去年的。
他先拆開一個長方形的包裹，紙裡包的是一個相框。木頭的，邊角磕破了，玻璃面裂了一道縫。照片裡是銀杏樹，秋天的，葉子黃了，落了一地。樹下站著一個人，背影，穿深藍色夾克。他自己。沈望拍的。他之前從行李箱裡拿出來過，但不知道沈望還洗了一張，裝進相框，準備送給他。沒來得及。他走了，相框還在。今天林述替他收到了。
他拆開第二個包裹，報紙裡是一本書。沈望自己印的，封面上寫著“林述”。他翻開，是沈望整理的文集。裡面全是沈望寫的字，日記、便籤、清單、卡片、信。他把所有寫過的字都打印出來，裝訂成書，取名叫“林述”。扉頁上寫著一行字——“給你。我寫過的一切。”林述翻到最後一頁，是沈望手寫的日期和地址——“2023年4月9日，翠屏山路17號。如果有一天你看到這本書，說明我寄到了。你收到了。夠了。”
他拆開第三個包裹，報紙裡是一個信封。很厚，沉甸甸的。他拆開，裡面是一沓照片，全是他的。沈望拍的，從2015年到2023年，每年挑了幾張。按年份排好，背面寫著日期和地點。最上面一張是2015年9月1日，開學典禮。他坐在主席臺上，穿著白襯衫。背面寫著——“第一天。見到他了。”最下面一張是2023年3月，他在銀杏樹下站著。背面寫著——“最後一次拍他。他老了。但好看。”
他拆開第西個包裹，報紙裡是一個小盒子。木頭的，雕著花紋，很小。他開啟，裡面是一枚戒指。銀色的，很細，內側刻著兩個字——“林述”。沈望刻的，歪歪扭扭的。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他想著他，手就穩了。他刻完了，想送給他。沒敢。他把它包好，放在箱子裡，等他發現。他等到了。今天林述收到了。他把戒指戴在手上，無名指。不大不小，剛好。沈望量過他的手指，趁他睡著的時候。他不知道。沈望量了，記在心裡。今天他戴上了。
他拆開第五個包裹，報紙裡是一封信。信封上寫著“林述親啟”。他拆開，沈望的字，歪歪扭扭的，寫滿了一頁。
“林述，你看到這封信的時候，我應該己經死了。這個箱子我準備了好久，怕來不及。今天終於裝好了。寄給你。你收到了，就當我在你身邊。相框裡是你，書裡是我，照片是我們的時間，戒指是我對你的念想。你留著，當個念想。我走了，但這些還在。你看到它們，就像看到我。別難過。你活著就好。沈望。”
林述把信貼在胸口，眼淚掉下來。他哭了很久，哭到沒力氣了，才放下信。他把箱子裡的東西一樣一樣拿出來，擺在桌上。相框、書、照片、戒指、信。沈望準備了很久，怕來不及。他寄了，他收到了。沈望會高興的。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著一百西十朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈望收了包裹，收到了他寄來的所有東西。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百九十七天。收到了沈望寄來的包裹。裡面有相框、書、照片、戒指、信。他準備了好久，怕來不及。寄了。我收到了。相框裡是他的銀杏樹，書裡是他寫的一切，照片裡是我們的時間，戒指上刻著我的名字。我戴上了。不大不小，剛好。他量過。趁我睡著的時候。我不知道。他記在心裡。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“收到了沈望寄來的包裹。裡面有相框、書、照片、戒指、信。戒指我戴上了。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他抬起手，看著無名指上的戒指。銀色的，很細，內側刻著“林述”。沈望刻的，歪歪扭扭的。他想著他，手就穩了。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“收到了？”林述說：“收到了。”沈望看著他的手，笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“戴上了？”林述說：“戴上了。剛好。”沈望說：“我量過。”林述說：“趁我睡著的時候。”沈望說：“你睡得很沉。沒醒。”林述說：“你摸我的手了？”沈望說：“摸了。很輕。你沒感覺到。”林述說：“現在感覺到了。在你心裡。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，抬起手，看著戒指。銀色的，亮亮的。沈望的想念，戴在他手上。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，穿上那件藍夾克。沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的。戒指戴在手上，銀色的，很細。他出門了。去看銀杏樹，替沈望看。他走著，手插在口袋裡，戒指硌著手指。疼。他沒縮。沈望的戒指，他戴著。沈望的想念，他帶著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
