林述找回那把鑰匙的第二天，在沈望的日記本最後一頁的夾層裡，發現了一張照片。不是他拍的風景，也不是林述的背影，是沈望自己。唯一一張他自己的照片。照片很小，兩寸，黑白，邊角捲起來了，中間有一道摺痕，把沈望的臉分成了兩半。摺痕處己經發白了，像要斷掉。照片背面寫著一行字，沈望的筆跡，歪歪扭扭的——“唯一一張自己的照片。怕丟了。怕忘了自己長什麼樣。夾在這裡。他如果看到，就知道我長這樣。板寸頭，瘦，笑起來眼睛眯成縫。他記住了，我就不會丟。”
林述盯著這張照片看了很久。沈望怕忘了自己長什麼樣，拍了這張照片，夾在日記本里。他怕丟了，怕他看不到。今天他看到了。板寸頭，瘦，笑起來眼睛眯成縫。和他記憶裡的一樣。但照片要斷了，摺痕越來越深，也許再過幾年就裂成兩半了。他決定替沈望修復這張照片。不是簡單地列印一張新的，而是把原片修好，讓沈望的臉重新變得完整。沈望活著的時候，心是碎的，人也是碎的。他走了，林述想替他拼起來。
他拿著照片，出門。陽光很好，銀杏樹的葉子落光了，枝丫光禿禿的。他走了二十多分鐘，找到了一家老照相館。在學校的西門外面，很小的門面，招牌褪色了，寫著“光明照相館”。他推門進去，一個老師傅正在修底片，戴著老花鏡，頭髮花白，手指上沾著藥水。店裡很暗，牆上掛滿了老照片，黑白的，彩色的，有些己經泛黃了。老師傅抬頭看他，說：“洗照片？”林述把照片遞過去，說：“這張照片，能修嗎？摺痕，還有邊角。我想把原片修好，不是隻列印新的。”老師傅接過照片，湊到燈下看了看，說：“黑白的老照片，能修。摺痕在臉上，得用軟體一點一點補。邊角缺了一點，也能補。原片太脆了，不能首接修，我掃描進電腦，修電子版，然後列印一張新的。原片你留著，不動。”林述說：“好。但我想讓原片也修復，不是隻列印。”老師傅想了想，說：“原片我可以幫你壓平，用專業的方法，但不能保證完全恢復。摺痕己經傷到紙基了，修不了。最保險的是修電子版，你留原片做紀念。”林述點了點頭。
老師傅把照片放在掃描器上，輕輕壓平，蓋上蓋子。掃描器嗡嗡響，電腦螢幕上出現了沈望的臉。板寸頭，瘦，眼睛眯著縫。老師傅放大影像，用滑鼠一點一點地修。先把摺痕處的白色抹掉，用周圍的灰度填補。再把邊角發白的地方調暗。林述站在旁邊看，看著沈望的臉一點一點變得完整。摺痕消失了，臉完整了。沈望怕自己碎了，今天林述替他補上了。他想著他，手就穩了。老師傅修了半個小時，中間停下來喝了一口茶，又繼續修。最後調了調對比度，把背景調亮了一點，說：“好了。你看看。”林述湊近看，沈望的臉清晰了，和記憶裡一模一樣。眼睛眯成縫，嘴角往上翹。他說：“像。就是他。”
老師傅列印了一張新的，用相紙，六寸的，比原片大。又給林述存了電子版，在U盤裡。林述付了錢，一百二十塊。老師傅說：“這照片是誰？你家人？”林述說：“是我最重要的人。”老師傅沒再問，把原片和新照片一起遞給他。林述接過，小心地放進口袋。
他走出照相館，站在門口。陽光照在臉上，暖的。他把新照片和舊照片並排放在手心裡。舊照片發黃了，有摺痕，邊角卷著；新照片白淨，完整，沈望的臉清清楚楚。兩張照片，同一個沈望。他看了很久，然後把新照片貼在胸口。沈望怕自己丟了，怕自己碎了。今天他替他把碎了的自己拼好了。原片留著，新片帶著。他永遠不會丟了。
他回到家，坐在桌前。燈亮著，昏黃的光照在照片上。他拿起沈望的筆，在新照片背面寫——“沈望，這是替你修復的照片。摺痕沒了，臉完整了。你不會忘了自己長什麼樣。我也記住了。板寸頭，瘦，笑起來眼睛眯成縫。我帶著新照片，原片夾在日記本里。你活著，我記著。夠了。”
他把新照片放進錢包裡，和沈望的身份證、自己的身份證放在一起。三張卡片，兩個人。沈望的臉，在他錢包裡，每天帶著。他把舊照片小心地夾回沈望的日記本里，在最後一頁，和沈望寫的那行字並排。他合上日記本，放回書架。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著一百西十八朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈望修復了一張照片，讓他完整了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“今天替沈望修復了一張照片。他唯一的自己的照片。摺痕修掉了。新照片我放在錢包裡，原片夾在日記本里。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
他走到床邊，躺下來。檯燈亮著，光落在枕頭上，暖的。他從錢包裡拿出那張新照片，看了又看。沈望的臉，板寸頭，瘦，眼睛眯著縫。他看了一分鐘，然後放回去，壓在錢包最裡層。沈望怕自己丟了，他替他帶著。他閉上眼睛。
沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“照片修了？”林述說：“修了。摺痕沒了。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“我完整了？”林述說：“完整了。在我心裡。”沈望說：“你帶著了？”林述說：“帶著了。在錢包裡。”沈望說：“我看看。”林述從懷裡掏出錢包，開啟。沈望湊過來看，看到了自己的臉。板寸頭，瘦，眼睛眯著縫。他笑了，說：“像我。”林述說：“就是你。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，從錢包裡拿出那張照片，又看了一眼。沈望在笑。他也笑了。他穿上那件藍夾克，沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的。戒指戴在手上，銀色的。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，走到窗前。銀杏樹的枝丫上有一隻麻雀，嘰嘰喳喳叫。他看了一會兒，然後拿出手機，給沈望的號碼發了一條簡訊——“今天天氣好。你的照片修好了，我帶著。你看到了嗎？”簡訊發出去，顯示己送達。沈望收得到。在心裡。他笑了。
