林述買完新鞋的那天晚上，翻出了沈望的手電筒。銀色的，鐵皮的，開關生鏽了，他修好了。他開啟手電筒，光照在牆上，一圈一圈的。沈望以前用它照夜路，從翠屏山路到學校，從學校到他樓下。他照了七年，手電筒磨亮了。今天林述替他走一段夜路。不是去學校，不是去他樓下。是去沈望沒去過的地方。他穿上那雙41碼的新鞋，腳趾頭頂著鞋頭，疼。他沒脫。他拿著手電筒，出門了。
天早就黑了，路燈亮著，橘黃色的光照在地上。他沿著馬路走，沒有方向。沈望以前走路有方向，他的方向就是他。他朝著他的方向走，走了一年又一年。今天林述沒有方向，他隨便走。沈望跟著他，在心裡。他走一步，沈望跟一步。他走到一條巷子口，停下來。巷子很窄，沒有路燈，黑漆漆的。他開啟手電筒，光照進去，地上有積水，牆根長著青苔。他走進去，腳步聲在巷子裡迴盪。沈望以前也走過這樣的巷子，在南京，在西安，在秦嶺。他走著，想著他。他想著他，就不怕了。林述想著沈望，也不怕了。
他走到巷子盡頭，是一堵牆。沒路了。他停下來，手電筒照著牆，牆上有字，用粉筆寫的——“回頭是岸”。他笑了。沈望以前也碰到過死衚衕，他回頭了。他回頭，走另一條路。那條路通向他的樓下。林述也回頭，走另一條路。那條路通向沈望的家。
他走了很久，腳後跟磨破了。新鞋不合腳，41碼，他穿42。他忍著。沈望忍了七年，他忍一下算什麼。他走到翠屏山路17號樓下，停下來。抬頭看西樓，左邊第三個窗戶，窗簾拉著。沈望的燈沒亮，但他替沈望留了一盞燈。在他心裡，亮著。他站了一會兒，然後轉身，往回走。
他走到家樓下，腳疼得走不動了。他蹲下來，脫掉鞋，襪子被血染紅了。腳後跟磨破了一大塊皮，露著嫩肉。他用紙巾擦了一下，疼得嘶了一聲。沈望以前也疼過，腳磨破了，他貼了創可貼，繼續走。他想著他，就不疼了。林述想著沈望，也不疼了。
他上樓，開門，進屋。坐在桌前，把鞋脫了，腳放在凳子上。從抽屜裡拿出沈望的創可貼，貼了兩塊，一塊左腳，一塊右腳。沈望的創可貼，他用上了。沈望以前攢了好多，用過的沒用的都留著。今天他用了一張新的，替沈望用了。他貼好了，站起來，走了兩步。不疼了。沈望的創可貼，止了他的疼。他想著他，傷口就好了。
他走到窗前，窗臺上的花開著一百五十二朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈望走了一段夜路，腳磨破了，貼了他的創可貼。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第二百零七天。今天替沈望走了一段夜路。沒有方向，隨便走。走到死衚衕，回頭了。他以前也回頭，走另一條路。那條路通向我。腳磨破了，貼了他的創可貼。不疼了。他想著我，就不疼了。我想著他，也不疼了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“今天替沈望走了一段夜路。腳磨破了，貼了他的創可貼。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
他走到床邊，躺下來。檯燈亮著，光落在枕頭上，暖的。他抬起腳，看著腳後跟的創可貼。沈望的創可貼，貼在他腳上。沈望的疼，他替他疼了。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“腳疼嗎？”林述說：“疼。貼了創可貼，不疼了。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“我的創可貼。”林述說：“你的。我用了一張。”沈望說：“夠嗎？”林述說：“夠。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的腳。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，穿上那雙41碼的鞋。腳後跟還疼，但能忍。他站起來，走了幾步。沈望的鞋，他穿著。沈望的路，他走著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
