他放下碗。
“他用死把我推上了這條路。然後我在路上選了一個他沒預料到的方向。這不是白死，這是他給了我選擇的權利。”
食堂裡的人多起來了。視窗前排起了隊，有學生端著餐盤找座位，嘈雜的人聲灌滿整個空間。林述站起來，端著空餐盤走向回收口。
蘇晚吟跟上來。
“所以你真的不恨他？”
林述把餐盤放進回收口，轉身看著她。
“恨什麼？”
“恨他用自己的死換你的記憶。恨他不跟你商量。恨他把所有東西都安排好了，只把你矇在鼓裡。”
林述想了想。
“有一點。”他說，“不是恨，是氣。氣他什麼事都自己扛，氣他到死都不肯敲開那扇門跟我說一句實話，氣他在門口站了六分鐘，最後說的不是‘再見’而是‘你活著就好’。”
他的聲音很平穩，像在說一件很久以前的事。
“但氣得越狠，就越想他。”
林述走出食堂，晨光迎面照過來，刺得他眯起眼睛。校園裡的法國梧桐開始落葉了，黃葉鋪了一地，踩上去沙沙響。有幾個學生騎著共享單車從他身邊經過，車筐裡裝著課本和豆漿杯，笑聲被風帶出去很遠。
他看著那些學生的背影，忽然說了一句：“沈望以前也那樣。騎車載我，車筐裡放兩杯奶茶，下坡不剎車，差點撞樹上。”
蘇晚吟看向他。
“你記起來了？”
“沒有。”林述搖搖頭，“是映象沈望剛才在我腦子裡說的。”
他停了一下。
“但我說出來的時候，覺得好像真的記得。不是畫面，是一種感覺——風從耳邊刮過去，奶茶杯在車筐裡晃，沈望在前面喊‘林述你抓緊了別摔下去’。那種感覺。”
蘇晚吟沒有說話。
她忽然明白了一件事。林述拿回的不是完整的記憶，是記憶的碎片。但那些碎片正在自己生長——像綠蘿的根鬚，只要有一點點水，就會慢慢往深處扎。
記憶可以被偷走，可以被抹除，可以被規則改寫。但感覺不會。感覺是規則偷不走的東西。
林述走到教學樓門口，回頭看了她一眼。
“我去上課了。史學方法論，兩節連堂。你要不要旁聽？”
“你還有心思上課？”
“不然呢？”林述推開門，“沈望讓我活著，我就好好活著。上課，改論文，吃紅燒肉，給綠蘿澆水。活著的意思就是——該幹嘛幹嘛。”
他走上樓梯，步伐不快，但很穩。
左眼裡那個金色的光點，在走廊的日光燈下幾乎看不見。但它一首在那裡，像一顆不會熄滅的星，像一個人留在另一個人身上的念想。
。角拐梯樓在失消影背的他著看，下樓在站晚蘇
：字行一有只，息訊的來發瀾季是。下一了震機手
”。辦著看你。一點零加蝕侵，次一每。緒制則規用在他。三十之分百蝕侵“
。梯樓了上跟，門開推，裡兜回揣機手把晚蘇
