林述把葉知秋的槐木板收進木盒之後，木盒裡有了十六樣東西。他以為滿了。但季瀾來的時候，手裡還拎著一把鑿子——陸沉那把。不是顧長安留在木盒裡那把只有一個人握痕的，是陸沉自己握了一整夜、留在照壁底部石縫裡那把。周明遠挖出來讓顧長安帶給林述，林述又讓顧長安帶回去。現在季瀾又把它拎回來了。
“陸沉說，這把鑿子不該收在木盒裡。”季瀾把鑿子放在桌上。木柄上五個人的握痕疊在一起，刃口上沾著沈望墓碑上“記”字最後一筆的石粉，青色的，極細。“他說，鑿子是刻東西的。收在盒子裡，鑿子就死了。讓你用它。”
林述把鑿子拿起來。虎口壓在五個人的握痕上面，自己的握痕還沒有形成，但手己經記住了前五個人的位置。“他讓我刻什麼。”
“刻空。”季瀾從懷裡摸出那張照片——老趙蹲在照壁前面刻一橫的那張。她把照片翻過來，背面那行鋼筆字褪成淡褐色。她指著照片上照壁底部的位置，“紀槿埋銅釦的地方，陸沉站過一整夜的地方，老趙刻過一橫的地方，你用指甲摸過她劃的‘在’字的地方。那堵照壁被西個人刻過、摸過、站過。但照壁上什麼都沒有。刻痕在地下，銅釦在盒子裡，鑿子在手裡。照壁空了。陸沉讓你去刻那堵照壁。不是刻字，是刻空——把西個人留在那裡的痕跡磨掉。磨掉之後，照壁回到什麼都沒發生過的時候。空著，等下一個來的人。”
林述握著鑿子。木柄上五個人的溫度疊在一起，被他的掌心捂熱了。
第二天天沒亮，他去了城北公墓。不是去沈望的墓碑，是去照壁。那堵青磚照壁在公墓最深處，被梧桐樹影遮著。晨光從光禿禿的枝條間漏下來，照在照壁上那道極深的焦黑刻痕上。陸沉的規則之火燒出來的，從上到下貫穿整面牆。刻痕底部，老趙刻那一橫的位置，青磚表面被鑿子刃口抵過，留下一個極淺的凹點。凹點旁邊，紀槿用指甲劃出的“在”字幾乎被風雨磨平了，只剩極淡的幾道白痕。再旁邊，他扒開浮土抹過的地方，指腹的油脂滲進磚面，留下極淡的暗痕。西個人，西種痕跡，疊在同一塊青磚上。
他蹲下來。和當年老趙蹲在照壁前面同一個姿勢，膝蓋落地的位置分毫不差。手握著陸沉的鑿子，虎口壓在五個人的握痕上。刃口抵住那塊青磚，西個人痕跡最密的那一寸。他沒有刻下去——只是把刃口貼著磚面，沿著老趙那一橫的走向，極輕地推過去。不是刻，是磨。刃口磨過磚面，把老趙的凹點、紀槿的劃痕、他指腹的暗痕，一起磨平了。
磨到陸沉那道焦黑刻痕的底部時，鑿子刃口被規則燒過的磚面抵住了。燒過的磚比普通磚硬，刃口磨不動。他沒有用力，就讓它抵在那裡。陸沉的痕跡，他抹不掉。也不想磨掉。
晨光照在照壁上。那塊青磚被磨過的地方，比周圍光滑了一層。西個人的痕跡磨平了，但磨平本身成了一道新的痕跡——比周圍光滑，光照上去反出一小團淡青色的光。他把鑿子收進懷裡。站起來，膝蓋上沾了照壁底部的青苔泥。轉身沿著石階往下走，路過沈望的墓碑時沒有停。墓碑底座側面，他刻的那三道筆畫被周明遠清理過了，青苔刮掉了，刻痕裡汪著極淺的晨光。裂開的那道紋路又寬了一毫，光照進去更深了。
傍晚，食堂。葉知秋兩份紅燒肉，沈知舟一碗米湯，蘇晚吟清炒時蔬。林述坐下，把鑿子取出來放在桌上。
“我去磨了照壁。老趙的凹點，紀槿的劃痕，我指腹的暗痕，磨平了。陸沉的刻痕磨不掉，留著。”
沈知舟把鑿子拿起來，拇指摸過刃口。青石粉磨掉了，刃口上現在沾著照壁的青磚粉，比青石粉顏色淺，泛著灰白。“你把痕跡磨平了，但磨平本身是新的痕跡。那塊磚比周圍光滑，光照上去反光不同。磨平不是讓痕跡消失，是把痕跡換成另一種痕跡。”他把鑿子放回桌上。“陸沉讓你刻空。空不是什麼都沒有，空是磨平之後光滑的那一層。光照上去反出來的光，就是空的光。”
葉知秋夾起一塊紅燒肉。“我刻‘完’字，是把收的動作收進來。你磨平照壁，是把痕跡還回去。收進來和還回去，最後都是空。木盒收滿了是空，照壁磨平了是空。空著，等下一個來的人。”他把肉嚥下去。“下一個來的人，會摸到那塊光滑的磚。手會知道這裡被磨過。空不是結束，是開始。”
林述把鑿子收進懷裡。窗外梧桐光禿禿的枝條在風裡敲擊。明天還刻，刻在哪裡不知道，但手會知道。磨平了，等下一個來的人。一個人也可。
