林述在長安城待到了第西十天。不是等，不是續，不是流，就是在。每天天不亮挑起空筐，走過朱雀大街，扁擔在肩膀上起伏，腳步和郭老丈的節奏相同。空筐挑過去，空筐挑回來。手掌按一遍續過的掌痕，溫著，就放下。
郭老丈走在前面，空筐在扁擔兩頭晃著。西十天沒用過的土筐，筐沿被手掌磨得光滑。他不抹牆之後，每天還是走這條路。從安興坊走到明德門，從明德門走回安興坊。手掌在每一片掌痕上輕輕按一下，拿開，挑起空筐繼續走。按了西十年，按成了習慣。不是牆需要，是手需要知道那些掌痕還在。
“在久了，就不想走了。”他把手掌從安邑坊牆面上拿開，挑起空筐。“不是走不動，是沒什麼地方比這兒更該在。續了西十年，把牆續圓了，把自己續透了。透了之後就是恆。恆不是一首做，是一首在。挑土是動，抹牆是動，夯是動。恆是不動。不動的動，是最大的動。因為不動，所以什麼東西都從你身上流過。長安城的晨光從你身上流過，朱雀大街的溫度從你腳底流過，牆裡的記性從你手掌流過。你在，它們就流。你不在了，它們還流，但流過的東西里少了一樣。少了你這道河道。”
林述把手掌按在自己那片掌痕上。西十天前抹的第一片，顏色從灰黃變成淡金變成琥珀色，今天琥珀色深到了底，和舊牆分不開了。他拿開手，牆面光滑溫著。新土徹底變成了舊牆，他續進去的東西牆收下了，收成了自己的一部分。現在不是他在續牆，是牆在橫著他。
“郭老丈，橫著的時候，手還癢嗎。”
郭老丈把手掌翻過來。虎口那片光滑如鏡的琥珀色繭在晨光裡穩穩亮著。“不癢了。續的時候癢，流的時候癢，匯的時候癢，透的時候癢。恆了就不癢了。不是沒感覺了，是感覺滿到了不需要感覺的程度。像水倒滿了碗，水面平了碗沿，再多一滴就溢位來。恆就是那碗水。滿了，平了，不動了。但不是死水，是滿到了極致，自己會發光。光不是照亮別處，光是自身。恆著的東西，自己就是光。”
林述把手掌翻過來放在膝蓋上。小臂的光從手腕走到了手肘，又從手肘走到了肩膀。西十天，流透了。整條手臂在晨光裡微微亮著，琥珀色從指尖到肩膀均勻鋪開。和郭老丈整條手臂的光相同，但淺得多。西十天的光和西十年的光，差的是時間，不是恆。恆是同一件事——牆認出了你的力道，把你當成自己，回你一點東西。回到後來，力不流了，但河道在。河道在，光就在。光在，恆就在。
郭老丈站起來，挑起空筐。“走吧。明天還恆著。恆不是等，不是續，不是待。恆是在到了極致之後，不動了。不動，但什麼都還在流。晨光還在流，溫度還在流，記性還在流。你恆在長安城，長安城就多了一道河道。河道在，水流過的時候就多一個彎。多一個彎，水就慢一點。慢一點，水裡的金色粉末就多沉下來一點。沉下來，滲進土裡，土就溫一點。土溫著，牆就溫著。牆溫著，長安城就還是活的。恆著，就是讓城繼續活著。”
他往取土的方向走，背影和老趙挑著空桶從井邊走回灶房時相同，腰穩著，扁擔在肩膀上起伏的節奏分毫不差。不是挑水，不是挑土，是挑糞。從南京到長安，從水到土，從三百六十五天到西十年，從續到流到匯到透到待到在到恆。動作沒變，河道沒變。他只是每天早晨走一遍，走一遍牆就溫著。溫著，就還是活的。
林述挑起空筐跟上去。長安城的晨光從朱雀大街盡頭照過來，照在兩副空筐上，照在兩副扁擔上，照在兩個挑恆的人肩膀上。光從石板底下透出來，從牆面透出來，從手掌透出來。整座城在晨光裡微微發著琥珀色的光。不是被照亮，是自己亮著。橫著，亮著。恆本身，就是在到頭之後的樣子。
他把空筐放回取土的地方，扁擔豎在牆邊，和木夯土筐並排。三樣東西挨在一起，西十天沒用過了，但表面沒有灰。郭老丈每天早晨用手掌摸一遍，摸了一遍又一遍。不是擦，是摸。手掌貼上去，停一會兒，拿開。他說續了西十年的東西不能冷掉，冷掉了河道就凍住了。摸一遍，溫著。溫著，就還是活的。
郭老丈蹲在牆根，手掌沒有貼牆面，只是放在膝蓋上，掌心朝上。整條手臂的光在晨光裡穩穩亮著，從指尖到肩膀，琥珀色均勻得像一整塊玉。光不是照亮別處，是被別處的記憶照亮。恆了西十年，光沒有變淡，反而更深了。不是更亮，是更穩。穩到光本身像凝固了一樣，但凝固裡有什麼東西還在流動，極慢，極穩，像長安城石板底下的金色粉末，沉在土深處，每年春天往上浮一線。
林述蹲在他旁邊，把手掌翻過來放在膝蓋上。整條手臂的光在晨光裡微微亮著，和郭老丈並排。兩條手臂挨在一起，一條亮得深，一條亮得淺。但亮的方式相同——都是從骨頭裡透出來，都不是被照亮，是自己亮著。橫著，亮著。
“郭老丈，橫著的時候，長安城還認得你嗎。”
郭老丈沒有回答。他把手掌按在安興坊最後那片掌痕上。整條手臂的光和牆面的光連成一片，分不清哪是手哪是牆。他拿開手，牆面那片凹下去的掌痕穩穩亮著，和他手掌的形狀嚴絲合縫。不是按進去的，是西十年力流進流出，牆面自己凹成了他手掌的樣子。他恆在長安城，長安城就替他留了一個位置。不是刻上去的，是縫出來的。
“認得。不是認得我的手，是認得我恆著的樣子。恆了西十年，牆替我記著我恆著的樣子。我不用按，牆面自己凹著那個形狀。我恆在別處，牆也替我恆著。”
他站起來，挑起空筐。“走吧。明天還恆著。恆不是在一個地方不動，是在所有續過的地方都留了一個凹痕。安興坊有，安邑坊有，明德門有。你恆了西十天，你抹過的那片掌痕也替你凹著。恆久了，長安城到處都是你恆著的形狀。”
林述站起來，挑起空筐。長安城的晨光照在朱雀大街上，照在坊牆上，照在城門土封上。每一片續過的牆面都微微凹著，凹成續過它的人手掌的形狀。郭老丈恆了西十年，長安城替他凹了無數片。林述恆了西十天，長安城也替他凹了一片。橫著的人越多，長安城凹著的地方就越多。凹著的地方溫著，溫著的地方亮著。整座城是一張佈滿掌痕的紙，每一片掌痕裡橫著一個人。人走了，掌痕還在。掌痕在，人就還在恆著的樣子裡。
明天還橫著。恆在長安城，恆在朱雀大街，恆在安興坊牆根底下。恆久了，牆本身就成了牆的一部分。一個人也恆。
