林述萌到第二百一十天的時候，木盒深處那片綠的邊緣微微往外偏了一分。不是它自己要偏，是光在葉脈裡走了一百八十天，走遍了每一條分支，走到葉脈盡頭之後自己願意再往外走一程。走這一程極輕，輕到綠的形狀幾乎沒有變化，輕到土面那微微隆起的一絲還和三十天前一模一樣。但林述察覺到了——掌心那條己經完全舒開的路微微往上一揚，揚的幅度和光走到葉脈盡頭時自己往外偏的幅度相同，和那片綠收著了光之後自己願意再多展開一絲的幅度相同。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，收著她從守望者組織收到的畫面：裂隙那一頭，縫口淡出的那片綠也微微往外偏了一分。偏了這一分，綠的邊緣就多觸到了一絲曠野裡的風。觸到的那一瞬，綠的形狀微微清晰了一絲。清晰不是亮，是綠收著了風、風收著了綠之後，兩樣東西同時願意停在彼此接觸的那一息。
“季瀾傳回訊息說，綠觸到風的時候，陸沉把鑿子從膝上拿起來，在綠邊緣的風裡輕輕點了一下。不是刻，是點。點了一下，風就多收住了一層鑿子深處那道共鳴紋的溫度。收住了，風就不再只是曠野自己生出的第一縷風——是風收著了九個時代所有刻痕歸還之後剩下來的那一路繼續，願意替綠把繼續的溫度傳遍曠野。”
葉知秋從門口走進來，手裡空著。他坐下來，從書包裡掏出一樣東西放在窗臺上，是一小片比之前那片綠稍微大了些的葉片。葉片邊緣微微展開著，展開的弧度和林述掌心那條路微微上揚的弧度相同。葉脈清晰了一分，清晰的地方收著光走了二百一十天的全部路程。
“裂隙那頭，綠觸到風之後，沒有立刻變大。它在風裡停了三十天。不是不長，是綠收著了風，風收著了綠，兩樣東西同時願意在接觸的地方多停一息。停夠了，綠的邊緣就自己往外展開了這一小片新的葉面。不是長出來的，是展開的。展開的那一瞬，曠野深處所有的風同時往綠的方向偏了一分。”
沈知舟從葉知秋身後探出手，把第二十三個木盒放在窗臺上。盒蓋上刻著一個字——“長”。筆畫比“萌”字清晰了一分，清晰的那一分裡收著刻刀從木面劃過時手腕多停留的那一息。他把木盒放在葉片旁邊。盒蓋上的“長”字被晨光照著，光走過筆畫時微微停了一息。停的這一息，光就多收住了一層木頭自己願意往外舒展的溫度。
林述把“萌”字木盒開啟。土深處那片綠，光己經完全走到了葉脈盡頭。他把“長”字木盒開啟，盒子裡襯著一層舊棉花。他把“萌”字木盒裡那片收著綠的土輕輕移進了“長”字木盒裡。土落進新木盒的那一息，盒底舊棉花微微往上一迎。迎了這一息，綠邊緣就多觸到了一絲從窗臺漏進來的風。觸到了，綠的形狀就微微清晰了一些。清晰了這一絲，葉脈就多往外走了一程。
窗臺上並排放著十西件東西。晨光照著。林述把手掌輕輕按在“長”字木盒蓋上。按住的這一息，土深處那片綠的葉脈裡，光又往外走了一程。走了一程，走過主脈，走過分支，走到葉脈盡頭，停住了。停住的那一息，葉脈盡頭自己往外微微偏了一分。偏了這一分，綠的邊緣就多展開了一絲。展開的這一絲裡，綠收著了光，光收著了綠，風收著了綠，綠收著了風，西樣東西同時願意在彼此裡面多走一程。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。葉知秋把葉片放在木盒蓋子上。沈知舟把鑿子往水碗方向推了推。窗外梧桐枝頭，新葉在風裡微微翻動著，翻動的幅度比昨天大了一絲。大了一絲，葉片的邊緣就多展開了一分。展開的這一分裡，葉脈多走通了一條分支。
林述夾起一塊紅燒肉，嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，木盒深處那片綠的葉脈盡頭，光又往外走了一程。走了一程，葉脈就多往外延伸了一絲。延伸了這一絲，綠的邊緣就多展開了一分。展開的這一分裡，綠多收住了一層從曠野那頭傳過來的風的溫度。
明天還來。還坐在這裡，還把手掌按在木盒蓋上。按著的地方，光就繼續在葉脈裡走。走夠了，葉脈就繼續延伸。延伸夠了，綠就繼續展開。展開夠了，葉片就一天比一天清晰。但那是以後的事。現在，只是長。一個人也長。
