林述滋到第五百一十天的時候，木盒深處那片綠的葉面正面，微微往外潤了一息。不是葉面自己要潤，是光從葉脈深處往回走了三十天，走遍了主脈、支脈、每一道分支、每一處塵化開之後留下的滋養之後，光自己願意從葉面正面微微透出來一息。透出來的這一息極輕，輕到葉面的顏色幾乎沒有變化。但林述察覺到了——掌心那條己經完全舒開的路微微往外溫了一分，溫的幅度和光從葉面透出來的幅度相同。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，收著她從守望者組織收到的畫面：裂隙那一頭，曠野深處那片綠的葉面正面，也微微往外潤了一息。潤了這一息，葉面就不再只是接住光——它開始往外透出自己的溫。溫透出來了，葉面周圍的空氣就微微變了質地。變了這一分，空氣就不再只是風走過的路——它自己願意多停留一息，停在葉面透出的那層溫裡。
“季瀾傳回訊息說，葉面透出溫的時候，陸沉把覆在膝上的手掌微微抬起，手指自然舒開，懸在鑿子上方。他沒有握，沒有按，只是懸著。懸了很久，久到鑿子深處那道共鳴紋微微往他指尖的方向漾了一息。漾的這一息，鑿子就不再只是支撐、牽引、底氣、穩、守候、送別、潤——是鑿子自己願意成為葉面透出的那層溫往更遠處走的第一程承接。季瀾說，陸沉懸著手指之後，就沒有再落下。他只是懸著，像葉面懸著溫，像溫懸著更遠的空氣。”
葉知秋從門口走進來，手裡空著。他坐下來，從書包裡掏出一樣東西放在窗臺上，是一小片葉面朝上的葉片標本。葉面表面微微泛著一層極淡極淡的潤光，潤光不是亮，是葉面透出的溫在空氣裡停留時，空氣自己願意記住的那一息痕跡。
“裂隙那頭，葉面透出溫之後，沒有立刻往更遠處散。它在葉面周圍停了三十天。不是不散，是溫收著了光的迴流，光收著了塵的滋養，空氣收著了鑿子懸著手指的那一息承接，三樣東西同時願意在即將散開的地方多停一息。停夠了，葉面透出的溫就自己往外走了一程。走這一程，不是被風帶走的，是溫自己願意走到空氣裡去的。走進去的那一瞬，曠野深處所有的葉面同時往外潤了一分。”
沈知舟從葉知秋身後探出手，把第三十五個木盒放在窗臺上。盒蓋上刻著一個字——“濡”。筆畫比“滋”字多了往外走、往別處染的意蘊，染出去的那一筆不是刻刀壓出來的，是刻刀劃過之後微微往外一帶、再輕輕化開，木面自己原意接住那一化再往外送的那一息。他把木盒放在葉片標本旁邊。盒蓋上的“濡”字被晨光照著，光走過筆畫時在主脈、支脈、葉面弧度、邊緣輪廓、偏轉捲曲、葉背空靜、塵間空隙、衍出雛形、滋養迴流的位置各停了一息，然後順著往外走往別處染的筆勢微微散了一分。散的這一分，光就多收住了一層木頭自己願意往外溫養的溫度。
林述把“滋”字木盒開啟。土深處那片綠，葉面正面己經微微往外透出了第一層溫。他把“濡”字木盒開啟，盒子裡襯著一層舊棉花。他把“滋”字木盒裡那片收著綠的土輕輕移進了“濡”字木盒裡。土落進新木盒的那一息，盒底舊棉花微微往上一迎。迎了這一息，葉面透出的溫就多收住了一層從窗臺外面流進來的空氣。收住了，溫就微微往外走了一程。走了一程，空氣裡就多了一縷葉面自己透出來的潤。
窗臺上並排放著二十六件東西。晨光照著。林述把手掌輕輕按在“濡”字木盒蓋上。按住的這一息，土深處那片綠的葉面裡，光又往回走了一程。走了一程，走過主脈，走過支脈，走過葉面的每一寸，走到葉面正面透出溫的那一層邊緣，停住了。停住的那一息，光微微往外漾了一分。漾了這一分，溫就多往外走了一絲。走的這一絲裡，空氣收著了葉面的潤，葉面收著了空氣的停留，光收著了溫的去向，風收著了更遠處被溫改變的那一小片空氣。西樣東西同時願意在溫走過的每一程裡多停一息。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。葉知秋把葉片標本放在木盒蓋子上。沈知舟把鑿子往水碗方向推了推。窗外梧桐枝頭，葉面在風裡微微往外潤著一層極淡的溫。溫走到空氣裡，空氣就微微慢了半拍。慢了這半拍，落在葉面上的光就多停了一息。
林述夾起一塊紅燒肉，嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，木盒深處那片綠的葉面裡，光又往回走了一程。走了一程，溫就多往外走了一絲。走了一絲，空氣裡就多收住了一層葉面透出來的潤。收住了，那一片空氣就不再只是風走過的路——它自己也有了溫度。
明天還來。還坐在這裡，還把手掌按在木盒蓋上。按著的地方，光就繼續往回走，溫就繼續往外走。走夠了，葉面透出的潤就會走遍曠野裡每一寸願意停下來的空氣。空氣潤了，就會有什麼別的東西願意在那片溫裡生出新的開始。但那是以後的事。現在，只是濡。一個人也濡。
