陳橘白從桌前站起來，走到窗邊，拉開窗簾的一角。
陽光透過玻璃照進來，在她臉上投下一片暖色的光。
“林鹿......”她輕聲說，“你知道嗎？我變成詭異之後，第一個想到的人就是你。”
她轉身，看著牆上。
窗簾拉開後，陽光照亮了整個房間。
然後，那些藏在暗處的東西，全部顯露了出來——牆上貼滿了林鹿的照片。
整整一面牆，每一張都是林鹿。
每一張照片都被精心裁剪過，用透明膠帶貼在牆上，排列得整整齊齊。
照片與照片之間，用紅色的絲線連線著，像是一張巨大的網。
而這張網的中心，是一張特別大的照片，林鹿的正面照，不知道是什麼時候拍的，他正對著鏡頭微笑。
那個笑容溫暖。乾淨。陽光。
是陳橘白最喜歡的那種笑。
她走到牆前，伸出手，輕輕觸控那張照片。
指尖劃過林鹿的臉頰，劃過他的眉眼。
“你笑的樣子真好看。你知不知道，我每天最期待的事情，就是看到你笑？”
她收回手，從床頭櫃裡拿出一個小盒子。
盒子是木製的，表面光滑，看得出經常被撫摸。
她開啟盒子，裡面放著幾樣東西：
一張疊得整整齊齊的紙條，一個用過的創可貼，還有一塊吃了一半的巧克力。
紙條是林鹿小學時寫給她的。
那時候她搬家，林鹿塞給她一張紙條，上面寫著：“橘白，我會想你的。你要好好的。——林鹿”
創可貼是前不久，林鹿看她手指被紙劃破了，從自己書包裡翻出來給她的。
巧克力是去年情人節，她在林鹿書桌裡偷偷放的，林鹿吃了半塊，剩下半塊不知道為什麼沒吃，她趁林鹿不注意，把那半塊拿走了。
每一樣東西，她都儲存得很好。
像是收藏家對待最珍貴的藏品。
“你知道嗎？”陳橘白拿起那張紙條，輕輕展開，“這張紙條，我看了不下一千遍。你小時候的字寫得真醜，但我就是喜歡看。”
她把紙條貼到臉上，閉上眼睛。
紙張的氣味，墨水的氣味，屬於林鹿的氣味。
”。邊你到回要我為因，中七在你為因，市Z在你為因？嗎來回搬要麼什為我道知你。了你歡喜就我，始開學小從。你歡喜好我“
。片照些那上牆著看，睛眼開睜
。人多好了多邊你，後之來回我是可“
。轉你著圍都們他......溪林妹妹個那你有還。茴蘇。凱趙
”。溫麼那都誰對，笑都誰對，好都誰對你
。來下坐，邊床到走
”......是，好種那的大長起一候時小是，好種那的馬竹梅青是我對你“，語自言自”。樣一不們他對和我對你但“
。下一了頓音聲的
”。好種那的友朋是“
。秒幾了默沉
”——的你當要我，友朋好的你當要不我，馬竹梅青的你當要不我“，態病些有，著執。定堅得變，了變然突音聲的”。友朋的你當要不我“
。完說有沒
。臉的笑微張那心中網著看，片照的來起線連線紅被些那著看，片照些那上牆著看
”。的我是能只你。了是就候時的學小從。的我是你“
。錄記天聊的鹿林和到翻，機手起拿新重
。了笑又，話對的短簡句幾那著看
。風的暖最裡天春是像，甜。溫容笑個那
。院學輝星上考起一，班刺衝進起一，試測氣過起一要們我。去會然當我“，口在機手把”。校學去能天明我希說你“
”......了會機個這有會不他，子蟲的人惱個這尋孫於至
。門櫃啟開，前櫃到走，來起站白橘陳
。齊齊整整，服的著掛裡櫃
。尾馬紮髮頭把，服上換
。白橘陳的爽爽清清。溫溫個那是又，的裡子鏡
。擊可懈無表的己自認確，下一了笑子鏡著對
。上臉在照，好正，下樓到走
。氣口一了吸地深深，睛眼起眯
”。價代的式儀才剛消抵能才，人別癒治要“，說己自對”。事好做須必天今“
。去走區市往，區小出走
。人的治救要需有沒有看看，轉轉方地的險危些那去要
。罪贖的後禍嫁人殺是這
。罪有己自得覺不管儘
