對於一個前食死徒。現任間諜來說，“不可控”三個字比“敵意”更讓人不安。
八點差五分。一年級的斯萊特林和格蘭芬多在地牢走廊裡匯合了。
地牢在城堡的最底層，比斯萊特林公共休息室還要深兩層。走廊更窄，天花板更低，牆壁上的火把間距更大，光線覆蓋不到的地方是成片的陰影。空氣裡有一股混合的味道——石頭的潮氣。陳年藥劑的殘留。以及某種不知名的草藥的辛辣。
格蘭芬多的學生先到的。
哈利和羅恩站在一起。羅恩的臉色不太好——他看到卡西烏斯出現在走廊盡頭的時候，整個人往哈利那邊靠了一下。不是有意識的動作，是身體的條件反射。
火車上的那一推給他留下了後遺症。不是身體上的——龐弗雷夫人如果檢查的話，不會發現任何外傷。是神經層面的。他的身體記住了那種“看不見的力從正面湧過來。然後整個人失去對地面的控制”的感覺。
這種記憶在他看到卡西烏斯的臉時被觸發了。
赫敏站在哈利的另一側。她手裡抱著一本《魔法藥劑與藥水》，封面朝外。她的眼睛在看書，但翻頁的速度太快了——她不是在讀，是在用“看書”這個動作來讓自己看起來很忙，以避免和任何人進行目光接觸。
走廊裡的溫度因為卡西烏斯的到來降了大概半度。
不是魔力外洩。是人群的體感溫度。所有人都繃緊了。
教室的門開了。
沒有人推門。門是自己開的。從裡面。
門後面是一間比走廊更暗的石頭房間。沒有窗戶。照明來自牆壁上十幾盞綠銅色的壁燈，光線昏黃，照不到角落。房間的中央是兩排長條形的工作臺，檯面上擺著坩堝。天平。研缽和各種刀具。靠牆的架子上密密麻麻地擺滿了玻璃瓶——瓶子裡泡著各種顏色的液體和無法辨認的生物組織。
學生們魚貫而入。
斯萊特林的坐左邊，格蘭芬多的坐右邊。這不是規定，是預設。兩個學院的學生走進教室的方式就像兩股互不相容的水流，自動分開了。
卡西烏斯坐在左邊第二排靠牆的位置。德拉科坐在他左邊，扎比尼坐在前面一排。諾特坐在後排角落裡。
所有人坐好之後，教室裡安靜了大約十秒。
然後門關了。
還是自己關的。
“啪”的一聲。門板撞上門框的聲音在石頭房間裡迴盪了兩遍。
斯內普出現了。
不是從門口走進來的。他從教室後方的側門走出來——那扇門隱藏在一個藥架的後面，如果不注意根本看不到。
黑色的袍子。黑色的頭髮。鷹鉤鼻。臉上的表情介於“陰沉”和“厭煩”之間。他走路的姿態很特殊——步幅不大，但速度很快，袍角在他身後展開，在空中拖出一道黑色的弧線。
他走到教室最前方的講臺上，轉身面對學生。
沒有“大家好”。沒有“歡迎來到魔藥課”。
他拿起了一張名單，開始點名。
聲音很低。每念一個名字，就用那雙黑色的眼睛看向對應的學生。看的時間不長，但足夠讓被看的人感到不舒服。
“佈雷斯。扎比尼。”
”。到“
”。特諾。多奧西“
”。到“
”。福爾馬。科拉德“
。現表想前面長院在他。些一了亮響時平比音聲的科拉德”。到“
