“那你覺得還有什麼？”他問。
林拓想了想：“腦子。但不是算的那種腦子。就是——什麼都不想，但又什麼都知道。”
弗蘭克把酒壺往口袋裡一塞，站直了身子。他看著林拓，那雙渾濁的眼睛裡難得露出認真的神色。
“你知道你最後一槍之前，我為什麼給你比了箇中指嗎？”
林拓愣了一下，沒想到他會提這個。
“不是讓你放鬆嗎？”
弗蘭克搖搖頭：“放鬆是一方面。但更重要的是——我讓你別想。”
他指了指自己的腦袋。
“你前面那兩槍為什麼打偏？不是因為不習慣機瞄，是因為你在想。你想周圍的人怎麼看你，想能不能贏湯普森，想打了低環數會不會丟人。你腦子裡塞滿了東西，手能穩才怪。”
林拓沉默了。
弗蘭克說得對。前兩槍的時候，他確實在想這些。
“後來你吃了那塊麵包，”弗蘭克繼續說，“不是因為麵包有什麼魔力，是因為你忘了那些亂七八糟的東西。你開始吃東西，開始覺得這就是個鎮上的小比賽，大家都是來參加聚會的，沒人要故意看笑話，贏了輸了都沒什麼大不了。腦子空了，手就穩了。”
他頓了頓，指了指林拓的胸口。
“最後一槍之前，你停了一下。卡特覺得你是要調整姿勢，但我覺得不是。你是腦子又動了，在想‘我已經打得夠好了，這一槍可以放鬆一點’。所以我才給你比了箇中指——讓你別想，打就是了。”
林拓愣住了。
他確實在那一瞬間有過那個念頭。但他以為自己壓下去了，沒想到弗蘭克看得一清二楚。
“那你覺得，最後一槍那個感覺，是什麼？”他問。
弗蘭克想了想，難得認真地組織了一下語言。
“卡特說得對，那是肌肉記憶，是練出來的。但還有一樣東西他說不上來——那是一種什麼都不想。什麼都不怕。什麼都不在乎的狀態。你二爺管這個叫‘空’。”
林拓愣住了：“二爺？”
弗蘭克點點頭，目光看向遠處，像是在回憶。
“阿拉斯加那會兒，有一次我們遇上暴風雪，能見度不到十米。你二爺走在最前面帶路，我們跟在後面，走了整整一夜。第二天天亮的時候，我們發現他帶的路一點都沒偏，正好走到目的地。”
他轉過頭，看著林拓。
“我問他怎麼做到的。他說，什麼都沒想，就是走。”
林拓站在原地，腦子裡翻湧著弗蘭克說的話。
什麼都沒想，就是走。
什麼都沒想，就是打。
好像有點明白了。
”。了夠不就西東些這，度程定一到打但。道彈算麼怎。機扳扣麼怎。準瞄麼怎教只，候時的擊教們我“：說口開，兒會一了默沉他。克蘭弗駁反有沒得難，完聽邊旁在特卡
。西東的清不說種一有里神眼，拓林著看他
”。飛會己自它，的下剩，向方個了指彈子給是只你。的去出放是，的去出打是不，槍一那的好最，說們他。過提人獵老聽也候時輕年我，’空‘個那的說爺二你“
。話的頭老個兩這著化消，頭著低拓林
。快子腦比，致極到練。是的說特卡
。想不都麼什，己自空放。心是的說克蘭弗
。空——是的說爺二
。頭老的歲多百一來起加個兩這前面著看，頭起抬他
。態狀了回找他幫指中箇一和包麵塊一著靠，碎。漫散，友戰的爺二是個一。度角和勢姿究講都槍一每，真認。肅嚴，練教的擊他是個一
。事件一同是卻的說，路的同不全完條兩，人個兩
”。想去不的真後然，想用不到練是。的來出瞄是不也，的來出算是不，態狀擊的好最“，口開慢慢拓林”，以所“
。眼一了視對克蘭弗和特卡
。頭點點特卡
。眼晃外格牙門的了缺顆那，了笑咧克蘭弗
”。去酒喝，走，的沒的有些這磨琢天整別。了得就了白明想“，上背後拓林在拍掌一他”，了行“
。眼一他了瞪頭回，步一了蹌踉前往得拍他被拓林
”！客請你，賽比了贏你天今“：晃了晃他朝壺酒空個那出掏裡袋口從，頭回又步兩了走，了走邊那群人往轉經已克蘭弗
。去回喊拓林”？嗎請特卡說是不才剛“
