第13章
賓士170V的輪胎碾過波恩市區邊緣最後一段結冰的彈坑路。車身猛地向右側傾斜，底盤的鋼板刮擦著凸起的碎石，發出一陣令人牙酸的金屬撕裂聲。
我被慣性甩向車門。沒等我用肩膀頂住內壁，右手的紗布先一步撞上了粗糙的木製扶手。
“嘶——”
倒吸冷氣的聲音在狹窄的車廂裡顯得格外清晰。結成硬塊的血痂被生生撞裂，那股熟悉的。帶著倒刺般的劇痛順著小臂神經直衝腦門。我咬緊後槽牙，左手死死捏住右手的腕骨，冷汗瞬間浸透了貼身的襯衫領口。
“對不起，總理先生！”獨臂司機猛打方向盤，車身在泥濘中扭動了兩下，勉強恢復了平衡。他從後視鏡裡驚恐地看了我一眼，額頭上全是汗珠。
“開你的車。”我把頭靠在散發著黴味的皮革座椅上，閉上眼睛。
車廂裡冷得像個冰窖。發動機的廢氣順著底盤的縫隙鑽進來，混合著劣質汽油燃燒不充分的刺鼻氣味。弗蘭克坐在副駕駛上，懷裡依然死死抱著那個邊緣磨損的牛皮紙資料夾。他的下巴藏在豎起的大衣領口裡，隨著車身的顛簸一點一點地打著瞌睡。
施羅德坐在我左邊，手裡攥著一塊灰撲撲的手帕，不停地擦拭著車窗玻璃上凝結的水汽。
“直接去波恩市立醫院？”施羅德轉過頭，看著我搭在膝蓋上那隻血肉模糊的右手。紗布已經完全變成了暗褐色，邊緣因為摩擦起了毛邊，和翻卷的皮肉緊緊粘連在一起。
“不去醫院。”我睜開眼，看著窗外倒退的焦黑廢墟，“醫院裡連一卷乾淨的繃帶都沒有，去了也是浪費時間。回政府大樓。”
“可是您的手......”
“死不了。”我打斷他，“馬歇爾計劃的先期調查團下午就到。美國人不會去病房裡跟一個躺在床上的德國總理談美元的分配。”
車子在波恩師範學院舊址的臺階前停下。
風比科隆那邊小了一些，但空氣裡依然夾雜著細碎的冰碴子。我推開車門，皮鞋踩在凍硬的臺階上。右腿膝蓋在昨晚磕碰後腫了一大圈，彎曲時關節裡發出“咔咔”的悶響。我只能拖著右腿，一步步走上臺階。
一樓大廳依然昏暗。頭頂的燈泡沒亮，幾根燒了一半的牛油蠟燭插在空酒瓶裡，放在接待臺的邊緣。
“去把大樓裡負責衛生的那個老頭找來。”我站在樓梯口，對施羅德說，“我記得他在東線當過軍醫。”
施羅德愣了一下，立刻點頭往地下室跑去。
二樓的總理辦公室。
我用左手推開沉重的橡木門。房間裡的溫度比走廊裡高不了多少。壁爐是冷的，裡面只有一堆灰白色的死灰。
我走到辦公桌前，把自己摔進那把彈簧有些塌陷的真皮轉椅裡。大衣沒脫，我用左手從口袋裡摸出那支紅藍雙色鉛筆，扔在桌面上。鉛筆在滿是劃痕的木紋上滾了兩圈，停在那個缺了角的墨水瓶旁邊。
門被推開，施羅德帶著一個頭發花白。背稍微有些駝的老頭走了進來。老頭穿著一件洗得發白的灰色粗布工作服，手裡提著一個鏽跡斑斑的鐵皮飯盒。
“總理先生。”老頭走到辦公桌前，把鐵皮飯盒放在桌角。他沒有廢話，直接掀開蓋子。
裡面沒有醫療器械，只有一把生鏽的剪刀，一把尖嘴鑷子，還有半瓶裝著不明透明液體的玻璃罐。
“只有醫用酒精了。紗布是我從舊床單上剪下來煮過的。”老頭抬起眼皮看了我一眼，那雙渾濁的眼睛裡透著一種見慣了生死的麻木，“沒麻藥。”
“動手。”我把右手平放在桌面上。
老頭拿起剪刀，粗糙的手指捏住我手掌邊緣那塊已經發硬的血痂。剪刀的刀刃很鈍，他沒有剪，而是順著紗布和皮肉粘連的邊緣，用力往上一撕。
“哧啦——”
。耳刺常異裡室公辦的靜安在音聲的皮斷扯維纖料布
。記印的紅暗灘小一開洇，上紋木的桌公辦在落滴心掌著順，來出了湧間瞬的鮮新。吼低的悶沉聲一出發地制控不裡嚨。裡頭木進摳要乎幾甲指，手扶製木的椅轉住抓死死手左，繃地猛人個整我
。心掌的我近湊，子鑷尖起拿地表無面頭老
”。膿化會然不。來出挑得，了裡進扎刺倒的繩麻“
。拔一外往力用，維纖小細的黑一住夾，裡皮的卷翻進地無端尖子鑷
。上杆木的糙那到移轉力意注把己自迫強，筆鉛藍紅支那上面桌著盯死死我。疼生得殺，裡睛眼進流頭額的我著順汗冷
。下三，下兩，下一
。上紙報廢張一的角桌在抹手隨維纖帶的來出挑把頭老。胃反人讓音聲的找翻裡在子鑷
。發而痛劇為因音聲，音聲出裡牙從我”。克蘭弗“
。手的我看敢不，鏡眼的片鏡邊右了裂副那推了推他。上桌公辦在放夾料資紙皮牛個那把，來過跑趕克蘭弗的口門在站
。跳直突突的上子幫腮，裡進扎次再子鑷著盯我”？到點幾午下人國“
”。人的來過要頓盛華從接直軍將萊克是他。克帕。德查理，員專別特的）ACE（署作合濟經國是的隊帶“，箋信文英的出打機字打張一出，夾料資開翻克蘭弗”。半點兩“
”？嗎了好做單清“
”。表列求需資的元萬千兩期一第。的來出趕員字打的部濟經讓夜連，咐吩的您照按是這“，邊手左我到推格表的麻麻張兩把克蘭弗”。了好做“
。塞木掉拔，罐璃玻的酒裝個那起拿，子鑷下放頭老
”。點著忍“
。上心掌的糊模在澆接直酒的涼冰
。聲跳心的般鼓擂如己自著聽，氣著地口大口大能只我，力能考思的我了奪剝間瞬灼燒的烈劇。力用後然，裡手的我了進塞璃玻碎的紅燒把一把人有是像就覺種那。慘聲一”吱嘎“出發椅轉，去仰後向地制控不，睛眼上閉地猛我
。結死個了打腕手在後最，圈一又圈一了纏手右的我把條布的剪單床舊用地利麻作頭老
”。有沒裡這我。林西尼盤買上市黑去就，燒發果如“，子蓋上蓋，盒飯皮鐵回扔子鑷和刀剪把頭老”。水別天三“
。室公辦了出走轉，盒飯著提他
。跳起一搏脈著跟，痛跳的奏節有陣陣一了變痛疼的手右。睛眼開睜慢慢才，鐘分兩了緩足足，上背椅在靠我
。認辨強勉能只，淡很跡墨的母字些有，了乾快經已然顯帶的機字打，糙很張紙。單清文英份那的上桌起拿手左用我
”。米千五帶送傳型重。臺十三泵水油柴率功大：區礦爾魯。噸十二劑化催氨合。套兩釜應反鋼鏽不型大：廠工化耳拜“，掃下往格表著順目，容的行一第出念聲小我”。噸百一片鋼矽。噸十五線銅緣絕高：廠機電子門西“
。克蘭弗向看，單清下放我
”。品費消給留沒都錢分一你，元萬千兩。料材原和機母業工是都全，服件一有沒，食糧粒一有沒面裡這“，面紙點了點指食手左用我”。上臉的你在潑啡咖把會，單清份這到看人國“
”。力能造業工復恢來它用須必們我。品產農剩過的人國買來用能不都分一，錢的劃計爾歇馬，說您“，促侷些有得顯，沫唾口了嚥克蘭弗”。的代上車在晚昨您是這是可......是可“
”。單清捨施的資活生和品產農滿塞份一是對絕，的裝裡包克帕。洲歐到銷傾草菸和蛋水。麵的去出不賣國把想是因原分部一大很，錢筆這批會國們他。的善慈做來是不人國但“，線紅條一了畫重重緣邊的單清在，筆鉛藍紅支那起拿手左用我”。的說麼這是我“
。直站己自迫強我但，痛刺陣一來傳次再蓋膝右。起站，下扔筆鉛把我
”。換去菸香的人國英包兩拿就，有沒果如。克馬國帝些那的裡屜我用，買上市黑去。品用代的子橡了摻種那要不。啡咖的樣像點弄去“，書秘的邊旁在站直一向看頭轉我”。德羅施“
。門出轉刻立德羅施”。是“
”。’爺神財‘的們我接迎備準。正掛圖地網路鐵區佔西張那上牆把“。味酒和味腥的裡屋了散吹，來進灌地猛風冷。戶窗的塵灰滿積開推，前窗到走我”。下一拾收室議會把，克蘭弗“
。分五十二點兩午下
。亮要面漆的上車士賓輛那們我比都泥的上胎。上雪積的前樓大府政在停車普吉斯利威的新嶄輛兩
