週日清晨五點五十分。
波恩總理辦公樓，二層辦公室。
窗玻璃上結著一層厚厚的冰花。街角那盞昏暗的路燈閃了兩下，徹底熄滅。一隻野貓竄過樓下的垃圾桶，帶翻了一個空鐵皮罐頭，發出“噹啷”一聲脆響，在死寂的街道上回蕩。
暖氣片發出“嘶嘶”的漏氣聲。我靠在深棕色的皮沙發上，左手端著一個缺了口的白瓷馬克杯。杯子裡是施羅德剛煮的黑咖啡。沒有糖，沒有牛奶，只有一股刺鼻的焦糊味。
我喝了一小口。滾燙的苦水順著喉嚨流進胃裡，勉強把那股讓人作嘔的低燒眩暈感壓下去一點。右肩的紗布勒得很緊，昨晚縫合的傷口像是有無數只螞蟻在啃咬，隨著脈搏一跳一跳地疼。
艾哈德坐在辦公桌對面的硬木椅子上。他那件寬大的西裝皺巴巴的，領帶扯開了一半。他手裡捏著一根雪茄，沒有點燃，只是不停地在鼻尖底下聞著。他的右腿在桌子底下快速抖動，皮鞋鞋跟敲擊著木地板，發出急促的“噠噠”聲。
“別抖了。”我放下咖啡杯，瓷器磕在玻璃茶几上發出一聲悶響。
艾哈德的動作猛地停住。他抬起頭，隔著厚厚的鏡片看著我，額頭上全是細密的汗珠。
“五點五十五分了。”艾哈德嚥了一口唾沫，聲音有些發乾，“施羅德的磁帶應該已經送到廣播電臺了。英國人的駐軍司令部這個時候剛換崗，控制室裡只有兩個打瞌睡的德國技術員。”
我沒有接話，目光轉向辦公桌角落那臺笨重的德律風根收音機。
黑色的膠木外殼，電子管散發著幽暗的紅光。
秒針在牆上的掛鐘裡一格一格地跳動。
“滴答。”
“滴答。”
五點五十九分。
我用左手撐著沙發扶手，慢慢站起身。右腿因為長時間保持一個姿勢，關節發出“咔吧”一聲脆響。我走到辦公桌前，手指捏住收音機的調頻旋鈕，向右擰了半圈。
“沙沙沙——”
一陣刺耳的電流盲音從覆著粗糙佈網的揚聲器裡傳出來。
掛鐘的秒針指向十二。
六點整。
收音機裡的沙沙聲突然消失。
“咔噠。”
一個極其生硬的物理按鍵切換聲。
緊接著，我沙啞。冷硬的聲音從那個木匣子裡傳了出來。
“德意志的同胞們。”
艾哈德猛地站了起來，手裡的雪茄掉在桌子上。他雙手死死撐著桌面，身體前傾，耳朵幾乎貼到了收音機上。
“今天，我們站在這片廢墟上。你們的口袋裡塞滿了毫無價值的紙屑，你們的孩子在寒風中發抖，你們的糧倉空空如也......”
錄音帶的音質很差，帶著明顯的底噪和失真，但每一個字都像生鐵一樣砸在辦公室的牆壁上。
”......克馬十四人每。局郵的近最去，證給配的們你著拿。們你於屬只它，誌標的軍領佔何任有沒它。完製印經已克馬國德的新......“
”。制管價切一除廢，起刻即從......“
。寂死的秒十達長了陷裡機音收，後完播”天冬個這在死會不，志意德“句一後最當
。起響次再音聲的我，圈迴自始開帶音錄，後隨
”......們胞同的志意德“
。聲嘶嘶的氣片氣暖下剩只新重裡室公辦。滅熄底徹，下一了爍閃紅的管子電。機音收掉關手我
”。了選麼怎姓百老的上街和鬼吸的市黑些那看就，在現。了去出擲子骰“，汗冷的上臉著胡，帕手的裡袋口前出扯他。氣著口大，上子椅回坐跌屁一德哈艾”。了出播“
”——鈴鈴叮“
。耳刺外格得顯晨清個這在音聲。來起尖然突話電木膠黑的上桌
。上地了在掉帕手，嗦哆一渾得嚇德哈艾
。邊耳在，筒聽起抓，手左出我
”。說“
。聲哨警的銳尖有還，尖的人。吼怒的人男有，雜嘈其極音景背。聲息的重斯漢來傳裡筒聽
”。刀簧彈了亮裡手，置位搶隊想伙傢的克夾皮穿個幾有才剛。外區街個三了到排伍隊，了多太人。了開門“，麻發耳我得震，大很音聲的斯漢”。局郵三第隆科“
。茄雪的燃點沒那上桌著盯我”？的理麼怎“
”。了實老全人的面外。前往再敢人沒，裡地雪在躺樣一狗死像們他在現“，口一了啐斯漢”。了來出都頭骨。右的個那頭帶了斷砸鎬鐵用子瘸老“
”？呢面裡檯櫃“
”。了錢的鷹老有沒到看於終說，哭上地在跪接直錢到拿頭老個有。印水樹橡個那看著對在都全，錢到拿姓百老“，興的抑一著裡音聲的斯漢”。章準不蓋都證給配連得抖手員事辦的局郵。十四人一。了錢發始開經已“
”。夜過局郵在留許不都錢分一。門關時準點兩午下。時小個八“，說地冷冷我”。點盯“
”。白明“
。話電話通束結我”。噠咔“
