不遠處，一個散步的老人慢悠悠地走過，柺杖在地面上發出“篤、篤”的響聲。他連看都沒朝這邊看一眼。
吳媽將手收回來，在褲腿上輕輕擦了擦，嘴角依然掛著溫柔的笑。她抬起頭，也望向樹上，似乎在和小女孩一起數鳥窩。
“吳媽，有幾隻小鳥呀？”小女孩問。
“天黑了，小鳥都回家睡覺了。”吳媽笑著說，“小姐，我們也該回去了。老爺和太太該擔心了。”
“好吧。”小女孩乖巧地點了點頭，從椅子上滑下來。
吳媽幫她整理好裙襬，站起身，又伸手在椅背上輕輕扶了一下。她的手掌在剛才塞紙條的位置旁邊停了一瞬，似乎在確認紙條放得是否牢固。然後，她牽起小女孩的手，慢慢朝公園出口走去。
兩人的身影很快消失在夜色中。路燈的光在她們身後投下兩團搖晃的影子，漸遠漸淡，最終融進了街道盡頭的黑暗裡。
那張長椅靜靜地立在槐樹陰影下，似乎什麼也沒有發生過。夜風從公園深處吹來，吹得樹影搖動，幾片葉子無聲地飄落在椅面上。而那張薄薄的紙條，正卡在椅縫深處，被黑暗和鐵藝的紋路所掩蓋，等待它的下一個主人。
夜色像一塊浸透墨汁的綢緞，沉甸甸地壓在法租界上空。
就在吳媽牽著小女孩離開大約五分鐘後，公園東側的小徑上，出現了一道佝僂的身影。
那是一個老人，約莫六十來歲，穿著一件洗得發白的灰布長衫，袖口挽著幾道褶子，露出一截枯瘦的手腕。他手裡拄著一根暗紅色的竹節柺杖，走路時身子微微向右側傾斜，右腿似乎有些跛，每邁一步，身子便往下一沉，柺杖在石子路面上敲出“篤、篤”的聲響。
他走得很慢，像每一個晚飯後出來遛彎兒消食的老頭一樣，走走停停，不時抬頭看看樹梢，或者在路旁的花壇邊站上片刻，彷彿只是在享受這秋夜的涼爽。
他的臉隱在陰影裡，看得不太真切。只依稀能辨出花白的頭髮，以及頜下一綹稀稀拉拉的鬍鬚。風一吹，鬍鬚便輕輕飄起來，使他整個人看起來更加蒼老而疲憊。
老人沿著小徑慢慢走了半圈，拐過一叢開得正盛的金菊，來到那棵大槐樹旁。他的目光漫不經心地掃過長椅，腳步沒有停頓，也沒有任何人注意到，他的瞳孔在掠過椅背與椅面之間那條縫隙時，微微縮了一下。
“情報肯定就在涼椅縫隙之中，周圍也沒什麼可疑之人，一切安全。”
老頭在心裡暗暗嘀咕，看向了西周，卻沒有立即靠近，而是繼續往前走了幾步，在離長椅三米遠的地方停下來，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，湊著路邊的一盞燈點著。
火柴劃燃的瞬間，火光跳了跳，照亮了他的臉。一張方正而瘦削的面孔，顴骨突出，眼窩深陷，兩道灰白的眉毛下，一雙眼睛在火光中顯得格外幽深。
煙點著了，老頭吸了一口，將火柴梗隨手丟在路旁，然後不緊不慢地轉過身，朝著長椅走來。
他的目光沒有看向長椅，而是藉著吸菸時低頭的間隙，快速掃視了左右兩側。東面，沒有人。西面，一個年輕男人騎著一輛舊腳踏車從公園外的馬路上經過，車輪碾過路面，發出“咯噔咯噔”的響聲，很快便遠去了。公園裡，只有風聲和蟲鳴。
一切安全！
老人走到長椅前，緩緩坐下。
竹節柺杖靠在扶手旁，發出輕輕的一聲“咔”。他坐下來後，先是伸手捶了捶那條跛腿的膝蓋，嘴裡“嘶”地吸了口氣，像是在忍受著關節的痠痛。然後，他仰起頭，靠在椅背上，閉了閉眼，做出一副走得累了要歇歇腳的樣子。
過了大約半分鐘，他的右手從膝蓋上滑下去，極其自然地垂在身側。那隻手枯瘦而粗糙，骨節突出，卻在黑暗中有著不屬於一個老人的靈巧與精準。
手指沿著椅面與椅背交接處的鐵藝紋路一寸寸摸過去，五寸……三寸……一寸。
手指停住了。
指尖觸到了那截薄薄的、堅硬的邊緣。紙條還在。
他的手指彎曲，指縫像鉗子般合攏，將那細小的紙卷從縫隙中無聲無息地抽了出來。整個動作一氣呵成，從坐下到取出，前後不過一分鐘。
老頭的面容始終平靜，呼吸均勻，像是真的只是一個在長椅上歇腳的老人。
。來起了站緩緩，杖柺著撐後然，煙口兩了，兒會小一了坐又他。裡折的口袖進掖速迅被條紙
。去走口出側西的園公朝地拐一瘸一，子步開邁後然，語自言自是像，句一了噥咕聲低他”。了大越來越風，氣天鬼這“
。慌毫有沒，穩平奏節，篤、篤、篤，上徑石在敲杖柺
。外之門側的窄窄扇那側西園公在失消便快很，蛇黑的遊面地著條一像，長細得拉被下燈路在影背的他
。了更聲風
。影背的失消個那著盯地眨不眨一正睛眼雙兩，後叢青冬排一的遠步來十二側西園公，道知不他而然
”。人絡聯的是就他。了走拿西東把才剛頭老那。了裡條那在藏報把定肯，去來面後背椅在首一手，兒會一了坐上子椅在頭丫小個那著帶才剛。題問有然果媽吳，錯沒都點一的說您，哥許“：說子嗓低，勢手個了比人的邊旁朝他。亮發得興正刻此，睛眼雙一出只，布黑塊一著蒙上臉，的瘦瘦，頭出十二人一中其
。的得繃都的下上渾，犬獵的味氣獵了到嗅頭一是像，打微微而激為因音聲的他
。峻冷外格得顯中暗黑在睛眼，出突微微骨眉，濃很眉雙那。眼眉出只，罩口著罩上臉，黑一樣同，厚寬膀肩，些一大高伴同比形的他。裡懷進塞它將，鏡遠的中手下放緩緩子男的”哥許“為稱被
。超許：手助力得的霆浩陳是正他而
。霜的薄薄層一了結是像裡孔瞳，冷冰而沉深目，向方的失消人老著他
。裡鼓在矇被還都在現到怕恐們他，報的來傳狼孤是不果如”。據證是就，頭接的才剛。音觀玉是就媽吳“，的來出深嚨從是乎幾，低很音聲的超許”。錯沒點一報的狼孤“
。去出衝備準時隨，置位的囊囊鼓間腰在按手隻一，了待及不迫經己下手的旁”？兒頭老個那住抓手出刻立要不要，哥許“
