天還沒亮透，陳平安就醒了——確切說，是被自己腦子裡的“放映機”吵醒的。
那“放映機”正兢兢業業地回放祠堂一夜的精彩集錦：黑布下蠕動的東西、村民們瞬間老化的臉、還有守夜人袖口裡那截驚鴻一瞥的……呃，觸手系限定皮膚。
“夠了。”他在心裡對腦子喊停，“重播也要收版權的。”
沒用。畫面還在播。
他嘆了口氣，坐起身。左手手背上，那行幽綠色的數字在昏暗裡幽幽亮著：【46年】。像個定時炸彈的顯示屏，還是自帶發光特效的那種。
“三天。”他低聲念道，伸手去夠炕頭的安魂燈。米粒大的蒼白火焰在燈盞裡安靜燃燒，像個乖巧的小寵物——如果寵物能保命的話。
門被推開了。
老頭端著碗進來，碗裡是稠得能站筷子的黍米飯，上面壓著半條黑褐色的鹹魚幹。陳平安盯著那條魚乾看了三秒——它硬邦邦的，皺巴巴的，一臉“老子死了十年但還在發光發熱”的倔強。
“今天伙食升級了。”陳平安沒抬頭，“斷頭飯都這麼豐盛？”
老頭的手頓了頓。
空氣凝固了三秒。
陳平安抬起頭，咧嘴笑了——是個標準的、練過八百遍的“真誠無辜”笑容：“我是祭品，對吧？拿我換什麼？燈油？還是……”他頓了頓，聲音壓低，“能免了你下次被抽壽？”
那一瞬間，他在老頭臉上看到了精彩的表情變化：麻木→刺痛→難堪→然後又變回麻木。整個過程不超過兩秒，快得像變臉戲法。
老頭沒說話，放下碗，轉身要走。
“哎，”陳平安叫住他，“至少告訴我，我值多少？是按斤算還是按個頭？”
老頭在門口停了一下，背對著他：“吃吧。養好精神。”
門關上了。
陳平安盯著那碗飯看了會兒，突然抄起筷子，狼吞虎嚥。鹹魚幹齁得他首翻白眼，但他一口一口，吃得乾乾淨淨。
“養好精神？”他抹抹嘴，對著空碗自言自語，“對，得養好。畢竟……”
他低頭看了看手背上的數字。
“……跑路也是個體力活。”
白天，老頭沒鎖門。
陳平安抱著安魂燈晃出院子時，心裡還在嘀咕：“這是覺得我跑不掉？還是覺得我壓根不會跑？”
村子在白天的光線下顯得……普通。土黃色的屋子，土黃色的路，土黃色的人。幾個村民在井邊打水，動作慢得像開了0.5倍速播放。
陳平安溜達過去，想打個招呼。
一個漢子抬起頭，看了他一眼。
那眼神——陳平安後來回憶——不像在看人，像在看路邊的石頭。空洞，麻木，連點好奇心都欠奉。漢子低下頭，繼續打水，水桶沉進井裡，發出沉悶的迴響。
“行吧。”陳平安摸了摸鼻子，“社交失敗。”
。尖鼻到湊捧一了掬，來上水桶半了打他。影倒的糊模己自他出映，的黝黝黑水井。看裡往頭探，邊井到走他
。味腥的淡淡一
。粘黑的出滲緣邊布黑堂祠起想，眉皺了皺他。味怪的點甜爛腐著混鏽鐵……種那是，腥魚是不
。了倒水把，咕嘀聲小他”。格合不：測檢質水“
。達溜續繼
：”茬找來家大“玩在像，察觀邊走邊他。間時香炷一就也尾到走頭從，大不子村
？鬼防是還賊防是這——外朝了尖削一，欄柵木了加還外戶窗些有。死糊泥用隙，起一在釘板木層三、層兩是，厚加的般一是不。了厚加都窗門
。個一見看就，街條半大了走他。稀：量數兒
。頭起抬子孩，些近走安平陳。面地著盯睛眼，蓋膝著抱，樣模歲八七，裡檻門家自在蹲子孩那
。了停步腳的安平陳
。容笑個一出，開咧，秒幾他了看子孩。空的機生乾被、的早種某是，澈清的子孩是不。了靜太……睛眼的子孩那
。涼一背後安平陳
。的去上畫像得準標都——的假虛點那裡睛眼至甚，數齒牙的出，度角的揚上角——了準標太容笑那
。快飛得走，走就頭掉他
。堆小一了積邊腳在，下落簌簌屑木。頭木削刀小把一用正，上墩石裡院在坐頭老。西偏始開經己太，時住回
。下坐面對在，去過走安平陳
。怪麼什個著趴上地像，曲扭、長細得拉子影的頭老把，子院過切斜斜的夕。話說沒都人兩
”？西東麼什是竟究，人夜守“：口開然突，兒會了看子影那著盯安平陳
。了停作的頭木削頭老
。來起凸一筋青，白泛節指手的刀握見看只，臉的他見不看安平陳，頭著低頭老。抖微微，空半在懸尖刀
。去過秒一分一間時
：壁石過磨紙砂像得乾，來起響音聲的頭老，時答回再會不他為以安平陳在就
”。容真祂看要莫“
。文下著等安平陳
。懼恐的裡髓骨進浸經己、的刻深種那，懼恐——湧翻在麼什有裡睛眼的他。刻刀像得深紋皺，上臉他在照的夕。頭起抬緩緩頭老
”。了在存不就“，重很得咬都字個每，頓了頓他”，了看“
。耳刺得銳尖裡子院的靜寂在，下一又，下一，音聲的面木過刮刀。頭木削頭低新重，完說
。屋回，起站安平陳
。上地到坐緩緩，板門著靠背他，上關門
。亮發幽幽字數的上背手，手左的己自看頭低他”？在存不就了看“
。了深夜
。箱風老的修失久年臺像，續時斷時，聲鼾的頭老來傳壁隔。吸呼的己自數，不——羊數眼著睜，上床在躺安平陳
。長綿、勻均得變聲鼾到等，久很了等他
。來起爬地息聲無悄，後然
。裡手在抓燈魂安把
。氣打己自給在像，說聲小氣空著對他”。發出“
。嗦哆一他得激，來進灌風冷，門屋開推
