病房裡瞬間安靜了下來。
“當年……”
張大爺的聲音顫抖著，帶著無盡的悔恨與遺憾，
“你娘就是個肺炎。要是擱在現在，打幾針青黴素就好了。”
“可那時候……窮啊。衛生所裡連個退燒藥都沒有。還要走幾十裡的山路去城裡。”
“她是硬生生……咳咳……硬生生在我背上斷的氣啊……”
老人捂著臉，哭得像個孩子：
“要是那時候有這條件……哪怕有現在的一半好……”
“她也不會走的那麼早……也不會撇下我們爺倆……”
“我有福氣，活到了好時候。可她沒福氣啊……”
這一番話，聽得在場的人無不動容。
蕭遠等人都紅了眼眶。他們想起了戰場上那些因為缺醫少藥而犧牲的兄弟。
陸念默默地剝了一顆橘子，塞進張大爺手裡。
“張爺爺，不哭。”
“奶奶在天上看著呢。您身體好了，她才高興。”
張大軍跪在床前，握著父親的手，泣不成聲。
這是時代的悲劇，也是老一輩人心中永遠無法癒合的傷疤。
……
在林慕白的精心調理下，半個月後，張大爺康復出院了。
臉色紅潤了，咳嗽也沒了。
出院那天，蕭遠提出要在京城給老爺子買套西合院，讓他留下來養老。
張大軍也苦苦哀求：
“爹，您就留下吧。我在一號樓挺好的，也能天天照顧您。您回去一個人，我實在不放心。”
張大爺揹著那個舊布包，站在醫院門口，看著京城的車水馬龍，看著遠處的高樓大廈。
他沉默了許久，然後堅定地搖了搖頭。
“大軍啊。”
張大爺拍了拍兒子的肩膀，
“京城很好。大樓很高，暖氣很熱，飯菜很香。”
”。家的我是不……兒這但“
”。兒那在娘你。城蘇在的我“
，著執而溫得變，方南向看目的人老
”。話說陪人沒，頭地在坐人個一見夢。見夢上晚天天我，月個半這“
”。去回得我“
”。好多有子日的在現訴告，了息出子兒訴告。陪陪多得我，得走還我著趁“
。勸再要還軍大張 ”……是可“
”。了是可別“
，嚴威的親父了出拿，臉起板爺大張
”！令命從服道知要，出的兵當是你“
”！念念好護保，長首好護保！幹好好城京在是，務任的你“
”。家老好守是，務任的我“
”。怕不都麼什就我，的好好你要只“
……
。站車火
。鳴長笛汽
。走己自要意執他。臺站進送家大讓有沒爺大張
”！吧去回都！吧去回“
。手揮人眾著衝，口票檢在站他
。覺的強倔一著然依，影的圈羅些有微微、包布舊著揹個那但，服絨羽的買新著穿然雖
”！啊重保！爹“
。流地住不止淚眼，喊大影背個那著衝軍大張
。中海人在失消人老著看，霆雷著牽念陸
。麼什了白明然突
。藥口進是不，機吸呼是不，西東的要重最，說來人老個這於對
。人個那的著睡裡土和，土捧那的鄉故是而
。的他是那
。宿歸的後最他是也
。方遠的候守人有個那向奔，兵老的強倔位一著載，啟緩緩車火
