她的手指頭被他攥得死緊，筆尖戳在紙上劃出一道歪歪扭扭的黑線。
周恆攥著她的手使勁往下壓，她咬著牙把筆往上翹，筆尖在紙面上來回拉鋸，紙面被戳出幾個窟窿。
宋伊人癱坐在地上，後背靠著冰涼的牆壁。
那張表格上歪歪扭扭的三個字墨跡還沒幹透，可決定了她命運的紙已經被周恆攥在手裡。
他把表格往檯面上一拍，嗓門敞亮地砸在大廳裡。
“表格填好了，這下可以給結婚證了吧。”
前臺姑娘接過表格低頭看了看，又把頭抬起來。
“照片呢。辦結婚證要貼照片的，你們沒帶照片嗎。”
周恆抬手拍了一下額頭，轉過身掃了一圈大廳，目光落在牆角那臺老舊的照相機上。
“沒帶，現拍。”
前臺姑娘從視窗後面繞出來，領著他們往拍照的隔間走。
周恆彎腰把宋伊人從地上拖起來，她被他拽著往前走，腳底板蹭著水磨石地面，發出吱吱的難聽聲音。
她坐在鏡頭前面，閃光燈刺得她眯了眼。
周恆挨著她坐下，肩膀貼著她的肩膀，對著鏡頭露出一個標準的笑，嘴角彎起來的弧度透著他內心的喜悅。
她看著他那張臉，想到了前世在村裡辦喜酒那天一模一樣。
那時候是她笑得合不攏嘴，他坐在旁邊繃著臉。
現在倒過來了，笑的是他，她連嘴角都抬不動。
周恆接過照片在手裡翻來覆去地看了兩遍，滿意的噙著嘴角又往檯面上一遞。
“好了，照片拍好了。把這個貼上去，小本子一蓋戳，咱們倆就是合法夫妻了。”
他轉頭看了看有些束手無措的前臺，眉頭往上挑了挑。
“愣著幹什麼，趕緊把結婚證給我做出來。”
前臺姑娘接過照片，低著頭往操作檯走。
她拿起那個紅本子，把照片往證件的內頁上比了比，伸手去拿膠水。
“先生……我們快要下班了，要不你們明天再來領證吧？”
周恆惱怒地扶了扶額頭，美等再次對前臺的姑娘施壓時，身後傳來一道聲音。
“你們兩個結婚的事，有通知我嗎。”
周恆不耐煩地轉過身去，又氣又笑道。
“你又算什麼東西，我結婚還要通知你，你知不知道我周紅現在在這裡可是一手遮天……”
。裡眼子嗓他在斷話句半後
。著發還，來起站上子椅從人伊宋
。心安比無讓卻，嚴威容面，顆那面上最到扣地苟不一子扣的口領，裝便著穿人的著站口門
”。裡這來麼怎你。叔叔霍“
。嚴莊又靜平面，來進走口門從父霍
。上臉恆周回掃又，證婚結的好沒還張那上面檯到掃上臉恆周從目，定站前面恆周到走他
”。的跑拐力暴是還，了跑拐人被要是怕婦媳兒我，來不再是要我“
。子褶層幾好了疊笑的來起堆上臉，蹭了蹭上在手隻兩，去下了彎就子下一腰的恆周
”。事大麼什沒，了辦證把便順過路天今是就人伊跟我。呼招個打前提不也，了來過自親麼怎您，輩前霍“
。上臉的人伊宋了在落目把又，恆周眼一了掃清地屑不父霍，著彎還腰的恆周
”。婚結你和想頭丫這來出看沒我“
。著掛還上臉，子的起直慢慢恆周
