晚飯是周恆親自下廚，他繫了條粗布圍裙站在灶臺前，夕陽從廚房窄小的木窗裡斜斜地打進來，落在他側臉上。
那張臉瘦得輪廓更深了，下頜角的線條被金色的光勾得分明，睫毛上沾著一層薄薄的油煙氣。
他挽著袖子利利索索地切菜顛鍋，炒出來的菜一樣一樣端上桌。
宋伊人坐在桌前看著那盤蒜蓉炒青菜，又看了看那盤她上輩子唸叨了半輩子也沒吃上的紅燒排骨，忽然覺得恍如隔世。
上輩子她求他為自己下廚他連灶臺都不肯靠近一步，這輩子他卻心甘情願地繫著圍裙在這間破舊的廚房裡忙前忙後。
吃完飯他把碗筷收拾了，又端來一盆熱水擱在床邊，蹲下去替她把鞋脫了，把她的腳輕輕放進熱水裡。他的手託著她的腳踝，指腹在水裡慢慢揉著她腳底的穴位，掌心溫熱，力道又輕又緩。
“沒關係。我們有的是時間，我們慢慢來。”
宋伊人想說什麼，腦子裡那團霧忽然又漫上來了。
從到這裡的頭一天晚上開始她就在不停地犯困，清醒的時候越來越少，連剛才吃飯的時候都覺得腦子轉得比平時慢了半拍。
她低頭看著蹲在盆邊給她洗腳的男人，他的輪廓在水汽裡變得模糊不清，只覺得頭暈得越來越厲害，身子往後一歪便什麼也不知道了。
好怪，她想，為什麼來了這裡總是在睡覺，為什麼記憶越來越不清晰，到底哪裡不對勁。
這一覺又睡到了第二天中午，宋伊人睜開眼，陽光已經爬過了半張床鋪，窗外有母雞在咯咯噠地叫，誰家的狗追著孩子從田埂上跑過去。
她撐著床板坐起來，腦袋裡像被人塞了一團棉花，昏昏沉沉的總覺得醒不透。
周恆已經把飯菜端上了桌，蒜蓉炒青菜，一盤臘肉炒筍乾，一碗熱氣騰騰的蛋花湯。
他解了圍裙搭在椅背上，頭髮被灶火烤得有些亂，額前幾縷碎髮垂下來遮住半邊眉骨。
宋伊人看著他盛飯的動作忽然有些恍惚，上輩子她生病躺炕上起不來的時候，他連碗熱水都沒給她端過。
“村東頭老李家的媳婦昨天生了個丫頭，六斤三兩，李老頭高興得滿村發紅雞蛋。今天早上老李頭還特意給你送了兩個來，說你看著就是有福氣的人，讓你沾沾喜氣。吃完飯我帶你出去走走，山裡那片野桂花開了，香得很。”
他一邊說一邊往她碗裡夾菜，語氣隨意得像老夫老妻嘮家常。
宋伊人端起碗慢慢吃著，聽他講村裡的趣事，李家媳婦生孩子，王家母牛下了崽，村口那棵老槐樹今年結的槐花比往年都多。
她聽著聽著發現自己嘴角竟然是往上翹著的，這個發現把她自己嚇了一跳。她趕緊把嘴角壓下去，低頭扒了兩口飯。
吃完飯她把碗筷擱在桌上，想著該讓周恆帶她再出去轉轉，她得把村子的地形摸清楚。
話還沒出口，那股熟悉的睏意又漫上來了，比前兩天來得更快更猛。
宋伊人使勁睜著眼睛，眼皮卻像被人掛了秤砣一個勁兒往下墜。
周恆放下手裡的碗走過來把她打橫抱起來，輕輕放在床上，拉過被子蓋在她身上。
“困了就睡吧，睡醒了就好了。這裡的水土養人，你住久了就習慣了。”
她想說自己不想睡，想問他為什麼自己總是在犯困，嘴張了好幾下卻發不出聲音來，周恆坐在床沿上拍著她的肩膀，一下一下輕輕地拍著，那節奏又穩又慢，把她最後一絲掙扎也拍散了。
再次醒過來的時候窗外已經黑了，桌上點著一盞煤油燈，火苗安安靜靜地燃著，把整間屋子籠在一層暖黃的光暈裡。
周恆又做好了飯，清蒸魚，一碗紅燒肉，還有一碟子醃蘿蔔皮。他把圍裙疊好擱在灶臺邊上，坐在桌前等她過來。
”。道地的做我比，嚐嚐你，的給子嬸壁隔是蔔蘿醃。條一麼這到撈就，了去就亮沒天我，的撈裡河口村是魚這“
。裡水熱進放輕輕腳的把，了鞋把替去下蹲，水熱盆一來端又他飯完吃
。緩又輕又道力，熱溫心掌，位的底腳著慢慢裡水在腹指，踝腳的著託手的他
。了倒去出盆水著端己自，角被好掖裡子被進塞把，淨乾替巾乾拿了完洗
。吻個一下落輕輕上頭額在下俯後然，瞬一了停上骨眉在腹指，後耳到撥髮碎的前額把手出，久很了看前床在站他，眼了閉經已候時的來回
。裡暗黑的頭盡有沒了進沉就頭枕挨一袋腦，蠱了下人被是像的可，著不睡會己自為以人伊宋
。子口個一了開撕風冷道一被然忽霧迷團那裡心，樹槐老的響沙沙得吹風被棵那外窗著看上床在坐，午中天二第是又眼睜次再
。慢越轉越子腦，越來越話說，短越來越間時的醒清後之裡這來
。睡再了吃，吃再了醒睡，覺睡飯吃是只晚到早從
。了住僵都人個整候時的來出冒頭念個這。思意有也事故的講他，吃好飯的做他得覺至甚，了恆周厭討不人伊宋
。了吃不說開推碗把，來進菜飯著端又恆周午中
”。很得香，的醃天冬年去家們他，的換家王老從意特我是臘這。了氣力沒更吃不再，多了瘦你看看你。呢行麼怎飯吃不“
。子孩的飯吃肯不個一哄在是像，又輕又音聲，邊到送臘塊一了夾子筷拿，邊旁到坐碗著端他
。汗的角額蹭了蹭背手拿，氣口了嘆，下擱子筷把恆周，死得閉把人伊宋
。西東的麼什的別是還疼心是清不說層一著湧翻底眼，久好了看上沿床在坐麼那就他，楚楚清清得勾線弧的骨眉道兩那把，上臉他在落的燈油煤
。藥麼什了下給恆周問頭床在靠，拍半慢都事麼什想，子腦了住裹布棉拿人被是像，的沉沉暈暈是還頭，了猛麼那沒得來實確意睏那上晚，飯吃沒天整一了持堅
。屈委的了枉冤人被種一出上臉的削瘦張那，著垂微微下往尾眼候時的來起皺頭眉，前床到走水溫杯一著端恆周
”。了好就天些過，慣習太不了聞能可你，果效的神安有都材藥些那裡子林和裡山。應適在境環新了換是只你，好也水，好氣空裡這。難都著看我，子樣個這在現你。事種那做你對得捨裡哪，及不來還的你疼心我，藥下你給會能可麼怎我？藥下“
。起嘟人伊宋
”人騙“
