新的。這兩個字再入流進他的耳中，喻玫嘴唇動動，重複了下它們。
“這麼快就換新的。……舊的，就這樣不要了。”
喻玫的語調平直，只是在詢問一件物品被丟棄的命運。
他的視線越過她，看這裡留言牆，回憶垃圾桶裡的薔薇花。
說不要了，就是不要了。
喻瀅隨他目光而去，她瞧了眼它們，小聲：“舊的貼紙，咖啡廳應該也丟掉了。又不是我一個人這樣幹。”
“我知道。”
玻璃杯裡的冰塊逐漸化成水，咖啡沒有在他的唇齒間留下餘香，反而是酸澀和微苦湧到嘴邊。“但我不願意。你從來沒有問過我的意見。”
嚐到苦味後，喻玫沒有感知到甜味。剩下的話，說不出口的回憶，隨雨聲，慢慢崩塌。
他壓著眼瞼，抬眸，視線在她躲閃的眼神、攪緊的手指間停留，最終回到她的雙眸。
“喻瀅。”他首次叫她的全名。“誰告訴你，遊戲是想結束就結束的？”
“你給我的指令裡，沒有這條規矩。”
他看著喻瀅的眼睛逐漸瞪大，其中溢滿了難以置信。
“……什麼指令？”
“在魏序之前，你創造了一箇舊的。你忘了薔薇嗎？”
“喻瀅。為什麼要說話不算數？”
吸管掉進杯底。風風雨雨隔在玻璃外，離她而去。
雨聲拍打在窗。他說走了，她渾渾噩噩地站起來，原路回家，
喻玫若無其事地接手父母的工作，洗菜做飯，和他們聊他的過往，或者是聽他們說喻瀅的過往。
不對，她應該叫他薔薇。
她握在筷子，指尖發涼。
父母明裡暗裡問她的想法，喻瀅支支吾吾說不出來：“我要回去上課了。不著急結婚。”
“你回去你回去。”父母沒有看出異樣。“先談幾年，畢業後再說婚事也來得及，我們瀅瀅還小。”
聊完，喻瀅離開父母房間，轉身和薔薇面面相覷。
她快把臉埋進胸口，快步跑回了自家房間。
吃了午飯，喻瀅收拾東西，貍花貓幽幽地看著她。
喻瀅抬起行李箱一翻，把霸佔箱子空間的貍花貓倒了出來。“哥你自己打車回去吧，反正你也不在我那上班。”
喻貍負責吸引爸媽注意力，喻瀅神不知鬼不覺地提著行李箱跑了。
。麵吃攤邊路個一到找，圈了逛裡城在，幹事沒瀅喻，晚間時的票訂
。逆叛的走出家離像，西張東祟祟鬼鬼時不時，箱李行大個著放邊，街吃小的往人來人在坐人個一瀅喻
。風扇氣呼得害，裡面的逆叛在椒辣了多加誰”。呼，呼，呼“
。架打子皮眼得倦睏，區車候在坐瀅喻，多不也人的站車，小市城為因。了黑都天，站車到回瀅喻
。鐘鬧個了定瀅喻，時小個半有還
。糊模象景前眼，眼上閉慢慢
。塊的小小大大了作化人的往往來來，中糊模
。近靠己自著朝塊的糊糊模模個一見看，點下往袋腦的瀅喻
。前面在停他
。喜驚中夢從候時的起響鐘鬧，了兒會一有著睡瀅喻
。了來捉來薇薔見夢。了死嚇
。前面己自在雙一，眼睜一
。箱李行的小著提裡手薇薔
”？人新個幾那找去回，別而告不要又你“
。人新是確的，比相他和序魏
”？麼什幹裡這來你“
。走接直要不要想心，箱李行著摁手，虛心得看他被
”。價代的數算不話說你是不是那，過想我。好不得過節誕聖你我訴告人有“。線視了開移時這在就他
？司上個那？誰。他向看頭轉瀅喻
。械機，人生仿ia的實真了造創們他，到提有中本記日的序魏
。方地個這離逃刻即想，寒發陣陣
”。標座的個一到找，裡界世茫茫在。邊的你到流料資的大龐從，你找來想是還我是可“
。鍊拉開拉，扣卡的箱李行下摁指拇和指食，腰彎卻薇薔
。子盒小個一著放落角，的薄單件三兩有裡箱李行
。扣扣卡，上拉鍊拉把地真認再，子盒出拿，地跪膝單他
。子盒啟開地真認他，辨難雄雌得人男的著跪。男對這看頭回人個三兩的往來站車
。寶珠是不，戒鑽是不裡子盒
。它著捧，前面瀅喻在跪膝單薇薔”。裡這在的舊“
。散雲消煙法想的避逃和開離，生面地在腳雙的，上子椅在坐然仍瀅喻
。語自言自的後手分及以，寫的字名薇薔和是多更，”學大某某上考希“的下寫有。條紙和紙的六五著裝裡子盒
。掉丟他被有沒，法說種一換。掉丟被有沒西東的上牆言留在
”。著留還西東些這有只，了掉刪也能可錄記天聊些那，機手的前以你到不找我“
。果蘋著畫落角利便的，張一另著放裡心手的他
”。起一在遠永我和想，我謝謝說你，樂快夜安平我祝你。夜安平是，張一這“
”。膀肩的靠依到不找，事多很好不理是總你，說你。蟲生寄你罵哥哥怕害，你催母父怕害，向你棄嫌友室學大怕害，學大讀市城個哪去結糾你。過難很你，我有沒說你。我想說你，麼什做界世個一另在我問你後手分有還“
”？嗎樣這是，掉丟被要，了用有沒我以所？嗎了到找你在現，瀅喻“
。錯聲步腳，來了去，去了來，忙忙匆匆客旅站車
。裡地天小的圍人個兩在圈把，輕很音聲的他，褪雜嘈
”。裡這在都是但。多不量數們它。張這和，張這有還“
。裡子盒回放地真認們它把他，黃發緣邊片卡
”。了來回找們它把我是但。掉丟被要，了用沒的舊說你“
。子盒小滿不裝張紙的下剩，中間時在沒埋然寂料資的擬虛
”。用能還是不是它查檢，好完能功否是它查檢，來回時隨人主待等，了人主有沒是只它。用再以可還，好完能功，壞有沒它“：子盒小著捧他
”？嗎好的新找要不，以所“
