暮色染紅了農舍的茅草屋頂，老人將最後一隻羔羊趕進木欄，又仔細檢查了雞舍的門閂。幾隻母雞發出“咕咕”的聲響，在稻草堆裡擠作一團。
推開斑駁的橡木門時，熟悉的場景如常展開——織針碰撞的清脆聲響混著燉肉的香氣撲面而來。
他的老妻像往常一樣窩在那把藤編搖椅裡，粗糙的手指穿梭在毛線之間，織著那條永遠織不完的披肩。
但今天搖椅旁多了一個熟悉的身影。那個肩寬背闊的男人正蹲在老婦人腳邊，手法嫻熟地為她捶著風溼發作的膝蓋。
“卡特？”老人將沾著草屑的牧羊杖倚在門後，渾濁的眼睛眯了眯，“前天不是才走嗎？”
織針的節奏亂了一拍。老婦人嗔怪地瞪了老伴一眼，“孩子難得回來一趟，你倒審犯人似的。”
她抖開膝上半成的披肩，“今早剛醃的鹿腿，卡特還採了野茴香。”
卡特站起身，走向廚房，“我去端燉鍋。”
他避開養父探究的目光，粗糲的指節在圍裙上蹭了蹭油漬。
壁櫥裡突然傳來陶罐輕碰的聲響，驚得窗臺上的白貓炸起了毛。
老人走到水缸前舀起一瓢井水，冰涼的水流沖刷著他皺紋縱橫的手背。他看著卡特寬厚的背影在廚房與餐桌間穿梭，叫他想起年輕時候的自己。
“卡特啊，”老人拉開吱呀作響的木椅坐下，狀似隨意地問道，“有沒有看上的姑娘？你也三十好幾了，總一個人東奔西跑的。”
“就你話多！”
老婦人立刻打斷他，卻忍不住偷偷瞄向養子的反應。
她接過卡特遞來的湯碗，熱氣氤氳中，皺紋裡都盛滿了慈愛，“不過...你父親說得也在理。你年紀也到了。”
卡特將切好的麵包放在桌上，聽見老婦人繼續說道：“昨天路過的那對小情侶，看著也就十七八歲...真像我和你父親年輕那會兒...”
她慢悠悠地攪動著碗裡的湯，忽然眯起眼睛笑了起來，“老頭子，你還記得昨天那個小夥子嗎？那孩子可真是少見的好教養。”
說著，她用手肘輕輕碰了碰身邊的丈夫，“人家給姑娘拉椅子時，動作比你這輩子任何時候都優雅。”
老人不服氣地哼了一聲，卻見老婦人己經轉向卡特：“那孩子長得也俊，淺咖色的捲髮，像秋日的麥浪似的。”
她比劃著，“特別是那雙琥珀色的眼睛，在陽光下——”
“噹啷”一聲脆響，湯匙突然從卡特手中滑落。老婦人驚訝地抬頭，看見養子臉上閃過一絲異樣的神色。
“怎麼了？”老人皺眉問道。
卡特彎腰拾起湯匙，垂落的長髮遮住了他的表情，“沒什麼，突然想起鍊金室裡的蒸餾器還沒收好。”
他的聲音有些發緊，卻又故作輕鬆地問道：“您說...那個年輕人，頭髮是淺咖色的，眼睛和琥珀一樣？”
老婦人沒注意到卡特突然緊繃的肩膀，繼續絮叨著：“可不是嘛，那孩子舉手投足都透著貴氣，就是看著有些冷冰冰的。他身邊那個姑娘牙疼，他急得跟什麼似的...”
老人咂了咂嘴，“現在的年輕人...”
卡特突然追問：“他們有說叫什麼名字嗎？”
老人咀嚼的動作頓了一下，狐疑地看向養子，“你打聽這個做什麼？”
”。儀禮下一教請好也，了見遇天哪一萬？嗎得止舉他誇是不親母“，容笑個一出扯角，手了巾餐起拿特卡
。躍尖指在微的蟲火螢，口在坐條一起屈爾妮帕，裡氣的夜夏在浸山的側西林森活
