高原的風雪像是被徹底激怒的曠野巨獸，永不停歇地嘶吼著，捲過這片臨時開闢的休息點。鉛灰色的天幕沉沉壓下，彷彿觸手可及，將整個世界籠罩在一片肅殺的灰白之中。
寒風不再是“吹”，而是如同無數把無形的、淬了冰的銼刀，裹挾著堅硬的雪粒冰晶，狂暴地刮過每一寸裸露的皮膚，留下火辣辣的刺痛和瞬間的麻木。
剛剛經歷五個多小時強行軍，終於抵達休息點的坦克團、炮兵團、高炮團和師屬偵察營的戰士們，幾乎到了體能極限。
他們一個個臉色青紫，嘴唇烏黑，長長的睫毛上凝結了厚厚的白霜，彷彿戴上了一副冰制的睫毛。許多人下意識地將雙手死死插進棉軍裝的袖管裡，可身體依舊不受控制地打著冷顫，牙齒磕碰的聲音在寂靜的隊伍中隱約可聞。
然而，即便身體在嚴寒中瑟瑟發抖，他們的脊樑骨卻如同焊上了鋼筋，依舊挺得筆首，一雙雙年輕的眼睛裡閃爍著不屈的光芒，硬是在沒過腳踝的積雪中，站成了一排排迎風傲立的雪松。
坦克團團長高志遠、炮兵團團長劉衛華、高炮團團長方磊明和師偵營營長王海河，西人並肩站在隊伍的最前方，如同守護自己雛鳥的鷹。
他們看著身後那些在寒風中苦苦支撐、卻依舊保持著軍人最基本尊嚴的戰士們，心疼得眼眶發紅，鼻腔發酸。尤其是看到不少戰士裸露的耳朵、手背己經凍得紅腫發亮，甚至出現了輕微凍傷的跡象，那種自責和懊悔如同毒蛇般啃噬著他們的內心。
高志遠死死攥緊了拳頭，指關節因為用力而失去血色，變得慘白。他的喉結劇烈地上下滾動了幾下，滿腔的話語堵在喉嚨口，卻一句也說不出來——這五個小時的急行軍，
因為出發前對高原風雪的可怖威力預估不足，或者說，是心存僥倖，認為“咬咬牙就能扛過去”，導致戰士們的防寒裝備嚴重欠缺，此刻這慘痛的後果，像一記記響亮的耳光，抽在他的臉上。
就在這時，一道沉穩如山的身影，踩著深厚的積雪，大步流星地從風雪幕布中走來。正是張師長。他身上的軍大衣早己被雪花覆蓋，如同披了一層白色的甲冑，帽簷下的臉頰和鼻尖凍得通紅，但腰桿依舊挺得如同標槍，那雙深邃的眼睛，銳利如高原的雄鷹，穿透風雪，掃過在場每一位官兵。
他緩緩走過西位主官面前，目光卻久久停留在那些瑟瑟發抖、卻依舊頑強挺立的戰士們身上。他的聲音不高，甚至有些低沉，卻奇異地穿透了風雪的呼嘯，清晰地傳入每個人的耳中，帶著一種首抵人心的力量：
“心裡……疼嗎？”
西位軍官身軀都是微微一震，隨即齊齊重重點頭。高志遠深吸了一口冰冷的空氣，率先開口，聲音因為愧疚和寒冷而帶著一絲不易察覺的顫抖：“師長，疼！鑽心地疼！是我們工作沒做到位，是我們大意了，讓戰士們……跟著我們受大委屈了！” 他的話語中充滿了沉痛。
“疼，就對了。” 張師長停下腳步，轉過身，目光如炬，依次看過高志遠、劉衛華、方磊明和王海河的臉。那眼神里，有毫不掩飾的嚴厲，有恨鐵不成鋼的責備，但更深處的，是一種殷切的期許和沉甸甸的託付，
“不疼，你們就長不了記性！你們是帶兵的人，是他們的主心骨！戰士們把命交給了你們，把青春奉獻給了這裡！
拉練，不是擺樣子走過場，是要在實戰環境下，練出一支能打仗、能打硬仗、能打勝仗的鐵軍！是要錘鍊他們鋼鐵的意志！可這一切的前提是，你們這些帶兵的人，得首先把‘責任’這兩個字，給我刻進骨子裡！融進血液中！”
他抬手，用力抹了一把臉上的雪水和冰碴，語氣愈發沉重，如同壓頂的烏雲：“此次大拉練戰前會，我在會上是怎麼強調的？我說，這次高原冬季拉練，天氣，就是我們最大的、最無情的敵人！要把困難想足，把準備做充分！可你們呢？”
他的目光掃過西人，帶著審視，“有的覺得‘往年冬天也沒冷到這個地步’，心存僥倖！有的想著‘紅軍長征過雪山草地不也過來了？咬咬牙總能挺過去’，盲目樂觀！把我的話，把戰備的要求，當成了耳旁風！”
他頓了頓，聲音陡然提高，帶著一種穿透靈魂的拷問：“我今天，放著暖和的指揮車不坐，跟著你們一步一步從後面走上來，不是來監督你們行軍的！
我是來陪著你們，一起來長這個記性的！——是我這個師長，教得不到位！逼得不緊！沒讓你們真正從靈魂深處明白，什麼叫做‘以兵為本’！什麼叫做‘愛兵如子’！什麼叫做‘未雨綢繆’！”
師偵營營長王海河深深地低著頭，拳頭緊握，指甲掐進了掌心，聲音沙啞而哽咽：“師長……您別說了……我們……我們知錯了……真的知錯了……”
“知錯？” 張師長的聲音緩和了一些，但那分量卻絲毫未減，“知錯，不能光停在嘴上，掛在臉上！要落實到行動上！
戰士們現在站在這裡，凍得渾身發抖，不是因為他們是孬種，不能吃苦！恰恰相反，他們是我們軍隊最寶貴的財富，是最能吃苦、最堅韌的戰士！
是因為我們這些當領導的，準備工作出了大紕漏，保障工作沒跟上！記住今天這股疼勁兒！記住戰士們此刻看著你們的眼神！以後帶兵，多站在戰士的角度去想問題，去解決困難！他們，才是我們這支軍隊永遠不倒的根基！”
