“不是遺書。”
亨利的聲音從房間另一頭傳來，
“是記錄。她們在記錄自己還活著。”
“每寫一張，就證明自己還多活了一天。但你看最後一張——日期是三張之後。她多活了三天。第西天，沒有紙了。”
房間裡的溫度似乎又降了幾度。
金叫喚靠得離張楓近了一些。
就在這時，牆上的字開始變化。字跡不是被擦掉的，而是自己移動的，像是在重新排列。
那些名字、房間號、日期，像是活過來了一樣，在紙張上游走、重組。
最後，所有的字停下來，形成了一個新的句子，橫跨整面牆：
【歡迎來到廢棄女生宿舍。】
【規則一：你們每個人都被分配了一個房間號。請在天黑之前回到自己的房間，關上門，躺在床上。】
【規則二：熄燈後，不要睜眼。】
【規則三：凌晨三點，會有人敲門。不要回應，不要下床，不要發出任何聲音。】
【規則西：如果你聽到了自己熟悉的聲音，那很可能是假的。】
【規則五：只有活過七天的人，才能離開。】
【最後一條：每個房間只能睡一個人。如果兩個人進了同一個房間，都會死。】
字跡凝固了，不再動。
房間裡的暖黃色燈光驟然熄滅，牆光也暗了下來。
幽靈的聲音從黑暗中傳來：“七天。單人單間。熄燈後不能睜眼。敲門不能應。”
傑克接話：“還有，聽見熟悉的聲音也不能理。”
金叫喚的聲音有點發抖：
“我之前看過資料，二十年前這家女子宿舍發生過火災，死了十幾個女生。”
“火災是在半夜發生的，有人說是被人故意縱火，但最後沒有證據。”
亨利頓了一下手杖：
“所以，這七天裡，每天晚上三點，我們會重複當年的情景——有人敲門，有人喊救命。但規則告訴我們，都是假的。”
張楓沒有立刻說話，他腦子裡也在轉。
七天的生存，單人單間，熄燈後不能睜眼，敲門不能應。
“分房間吧。”
。走外往就著說靈幽
。走續繼樓上，間房出走人個五
，504、404的來原是不——號編的新個一了出現浮都上門的間房個每，上壁牆廊走的樓三
：字數的新是而
。靈幽，國麗——門號1
。克傑，國葉楓——門號2
。利亨，國顛列不大——門號3
。喚金，國子棒——門號4
。楓張，國龍——門號5
。”視勿燈熄“——詞個一同著寫，條紙的黃泛張一著都上門個每。頭木的白灰面下出，落駁斑經己漆紅的上板門，門木的式老是門。人個五，門扇五
。了上關門，去進，門號1開推個一第靈幽
：眼一楓張了看頭回前之去進，門號2開推克傑
”。晚今過活，弟兄“
。了上關門
。裡門在失消的紅暗，下一了閃後最石寶的杖手，門號3進走杖手著拄利亨
”……生先楓張“：楓張著看，下一了豫猶，前門號4在站喚金
。說楓張”。眼睜別，門好關，去進“
。了去進門推，牙咬了咬喚金
。楓張下剩只裡廊走
。門推，前門號5到走他
。方平八七，大不間房
。僵點有表但，爛燦得笑人個西，隊樂支一是上報海，報海舊張一著上牆，子椅把一，檯字寫個一，床人單張一
。的好是還泡燈，邊半了破子罩燈檯，燈檯盞一著放上檯字寫
。面外到不看，條板木著釘，了死封被戶窗
。淨乾算還但，黃發點有，單床的白著鋪上床
。有沒都麼什。底床下一了查檢，下坐邊床在楓張
。間之板木和墊床在紙符的山虎龍把又，下底頭枕在章徽的局異靈把他
。腳床在擺地齊整，鞋拖下後然
。見可晰清局佈的間房個每，的拍俯落角板花天從是面畫，裡間播首國各
。上面水在砸雨暴像得集幕彈，多最眾觀間播首的楓張
：間播首國龍
”。啊淨乾的象想我比間房這！了間房進神楓“
”？樣一不的神楓麼怎？嗎了封被是不戶窗的間房他其？的好是戶窗“
”。的整完是然居個這神楓，的死釘是戶窗間房靈幽號1，了現發也我，細仔察觀上樓“
”！牛神楓？吧遇待殊特是會不“
”。了細太，底床查檢在他？嘛幹在神楓看們你“
”。分充很備準這，了下墊床紙符，了下底頭枕塞章徽的局異靈“
”？啊上床在躺要說則規？下躺不還麼怎神楓“
”。呢著亮還燈在現。眼睜要不後燈熄，間房到回後之黑天是的說則規。黑沒還天，急別“
……
：間播首國麗
”。業專常非，窗門查檢在他，了間房進人大靈幽“
”。到拿以可時隨，了下底頭枕在放首匕把靈幽“
”？呆發戶窗著對？嘛幹在楓張個那的國龍“
”。牌王的正真是才人大靈幽，他管別“
”。服舒不就著看，的森森間房這“
”？躺不麼怎靈幽，上床躺要說則規“
”。的業專疑質要不，則規道知靈幽。急不，黑沒還天“
……
：間播首國葉楓
”！吧了快太也這！了上床躺哥大克傑“
”。手在首一，張點有來起看他“
”。抑好間房個這，了死封被戶窗“
”。到夠能就手，邊床在放就球冰的克傑“
”！吸呼深，啊張別你哥大“
”！油加克傑！油加國葉楓“
……
：間播首國顛列不大
”。鏡銅面那看在他？麼什做在士爵頓斯溫“
”！子影了到看我，西東有像好裡鏡銅“
”。文丁拉像來起聽？麼什是的唸士爵“
”？通西東麼什跟在是還？嗎語咒魔驅“
”。行不得穩場氣的士爵，樣怎管不“
……
：間播首國子棒
”。怕害好，了下底頭枕在放槍把生先金“
”。他喊以可事有，壁隔在就楓張，啊抖別你生先金“
”。慌得憋就著看，了小太間房這“
”。了吸呼深著跟也我，吸呼深在生先金“
”。行就來下活，生先金，來下活“
……
。間播首大各了滿斥充時頓力的形無一，間時一
