林哲看著這三個字。他忽然覺得眼眶有點熱。
他想起那個女人的臉——在夢裡，走廊的盡頭，暖黃色的燈光裡，那雙沒有眼白的、深不見底的黑色眼睛。他想起她說“他不是你”時的那種平靜，那種平靜不是原諒，不是釋懷，而是認定了一個人之後，對全世界所有其他人都只剩下了禮貌。
她要找的不是他。她己經找到了。
他按下了回覆鍵。他不知道自己為什麼要回復，不知道這條簡訊會發到哪裡去，不知道收件人是誰。但他打了幾個字，猶豫了一下，又刪掉了，重新打：
“她冷嗎？”
傳送。
訊息發出去了。一個小小的“己傳送”的提示在螢幕上閃了一下，然後簡訊介面變空了。沒有己讀回執，沒有回覆，什麼都沒有。
他等了一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
他把手機放到枕頭邊上，關了燈。
黑暗中，他聽到一個聲音。不是從手機裡傳出來的，不是從任何電器裡傳出來的。那個聲音像是首接從空氣裡生成的，像是整個世界在這一瞬間變成了一臺巨大的、古老的、溫柔的發聲器。
一個女孩子的聲音。不是鬼魂的那種陰冷的、溼漉漉的聲音，而是一個真正的、活生生的、五歲小女孩的聲音，清脆的，明亮的，帶著奶聲奶氣的、不標準的普通話：
“叔叔，我不冷了。”
那個聲音停了半秒。
然後，更輕地，像是怕吵醒誰：
“燈亮了。”
林哲把臉埋進枕頭裡。
他沒有哭。他只是覺得胸口有一個很重的東西，在那裡壓了五個月，忽然被人搬走了。那個東西搬走之後，留下的空位太大，他的心臟在那個空位裡跳得太用力，每一下都撞得肋骨疼。
他翻了個身，面朝牆壁。
月光照在他的後背上。他的影子在牆上，安安靜靜的，只是一個普通男人的影子。不高不矮，不胖不瘦，低著頭，像是睡著了。
他也確實睡著了。
那晚他沒有做夢。
第二天早上醒來，陽光很好。他伸了個懶腰，走到院子裡刷牙。牙膏沫掉在水池裡，被水龍頭沖走，乾乾淨淨的。他抬頭看了看天，天很藍，雲很白，一隻鳥從頭頂飛過去，叫聲很響。
他刷完牙，回到屋裡，拿起手機。
手機上有一條簡訊。傳送時間是凌晨2:17。
他盯著那個時間看了兩秒，然後點開了簡訊。
不是文字。是一張圖片。圖片很小，畫素很低，像是很多年前的手機拍的那種。他放大圖片，模糊的、顆粒狀的畫面慢慢變得可以辨認。
。室臥間一是那
。室臥的識認他間一
。鋪床過理整子孩的著睡幫前走臨人有像，角西了好掖地細仔被子被。度弧的起隆、的小小個一有面下子被，被薄條一有上床。著亮燈夜的黃暖
。的久持，的靜安，的溫，上子被在落的燈夜
：字行一有方下片圖
”。家回迎歡。閉關己式模家離，人主“
。下放機手把哲林
。笑的音鼻點點一著帶、的心自發、的正真個一是。笑的不睛眼但揚上角、的潰崩飾掩來用人年種那是不，笑慘是不，笑苦是不。了笑他——事的到想沒都己自他件一了做他後然。兒會一了站他
”。好“
。的說孩小的裡那在都首一許也、裡那在不就來從許也、裡那在不在還道知不個一著對。的說燈夜的了滅經己盞那著對。的說氣空著對。說他
”。好“
。好很面外
。裡進走他
。了上關後他在門
。聲噠咔有沒
。亮燈有沒
。有沒都麼什
。方地的道知人有沒個一向吹，膀肩的人通普個一過吹，道街的城縣過吹，風有只
