從外面傳來。
我回過頭。
兩個老周還站在那裡，但它們沒有看我。它們在看著那排停屍櫃。
24個櫃門，整整齊齊。
有一個正在往外滑。
是15號櫃。
剛才15號櫃的門己經滑開了，裡面躺著的那個老周己經站到我身後來了。但現在，15號櫃的門又合上了，又重新滑開了。
門滑到底。
一隻手從裡面伸出來。
青白色的，指甲縫裡塞著黑乎乎的東西。
然後是另一隻。
然後是肩膀，腦袋，身子。
那個人從櫃子裡坐起來，慢慢往外爬，腳先著地，然後首起身來。
是我。
另一個我。
穿著我昨晚換上的那件藍色衛衣，牛仔褲，運動鞋。頭髮亂蓬蓬的，右臉上有一道睡覺壓出來的紅印子。那是昨晚在值班室打盹時壓出來的。
那個我站在那裡，看著我。
然後他笑了。
不是老周那種笑。是我的笑。我緊張的時候會那樣扯一下嘴角，想假裝鎮定。
他張了張嘴，發出聲音來。是我自己的聲音。
“你開了14號櫃。”他說。
我說不出話來。
“你開了14號櫃，”他又說了一遍，“然後你看見了老周。然後你回頭，看見我——15號櫃的我——坐起來了。然後你往外跑，跑進了——”
他停下來，看著我身後。
我沒有回頭。我知道我身後是什麼。
我身後是14號櫃。
我跑進來那個門，就是14號櫃的門。
“迴圈開始了。”那個我說。
。來起坐周老個一又。緣邊門櫃上搭手隻一。靜了有又裡櫃號51，後的他
。笑在還周老個兩，後我
。來出爬在正周老個一又，面前我
。音聲個那了見聽我，後然
。咚
。咚
。咚
。來傳後我從
。櫃號41是
。去過轉慢慢我
。板花天看，著睜睛眼。髮頭白一著沾口領。子黑。克夾灰。人個一著躺裡櫃號41
。周老是
。後我在站明明周老但
。的我是鞋運雙那。的我是子黑條那。克夾的我是那，識認我克夾灰件那。周老是不的著躺裡櫃號41。對不，眼一看再我
。我是的著躺裡櫃號41
。板花天看，著睜睛眼，裡那在躺正我個那
。向方的我著對正到轉，點一點一。轉始開子脖的我個那後然
。笑在臉張那
。咚
。了響又櫃號51
。開慢慢在正，個一接個一，門櫃個42排那見看，來起坐裡子櫃從周老個一又見看，來起坐裡子櫃從我個一又見看，頭過回我
。號3。號2。號1
。來出手隻一有都面後門櫃個一每
。西東的乎乎黑著塞裡甲指，的白青
。號6。號5。號4
。來起坐人個一有都面後門櫃個一每
。我。周老。我。周老。我。周老
。號9。號8。號7
。爬外往在正，了來起坐也我個那的裡櫃號41見看，頭過回我。靜有後見聽我
。號21。號11。號01
。我著看，的麻麻，起一在站們它。周老和我是全。人是全裡間房個整
。了開全，門櫃個42
。笑我著看在全，人個42
。退可無退，角牆到退。退後往我
。眼開不睜我得濃道味的林馬爾福。漬水灘一下留就上地，步一走每，的沓沓拖，輕很聲步腳。來過走慢慢們它
。間中在圍我把們它
。來下停們它後然
。後的我著指，手起抬他。了口開周老個一中其
。說他”。個一有還“
。頭過轉地僵我
。皮牆的撲撲灰塊一有只，窗有沒，門有沒上牆。牆是就後我
。在正皮牆塊那但
