他不想在這座老宅裡再待一秒鐘。他不關心爺爺留下了什麼，不關心老宅值多少錢，他只想走。
但楊曉不同意。
“天都快黑了，山路不好走。明天早上再走吧。”
“我可以開慢點。”
“你開慢點也是在山裡繞。這種天氣，這種路，你非要晚上走？”
她說的有道理。從村子到最近的鎮子要開一個小時的山路，彎多路窄，下雨天晚上開車確實危險。
“那就住一晚，明天一早就走。”他說。
“好。”
那天晚上，張遠山沒有睡覺。
他坐在床上，背靠著牆，眼睛盯著臥室的門。楊曉躺在他旁邊，面朝牆壁，背對著他，呼吸均勻，像是睡得很沉。
他一首在看手機上的時間。
23:47。
他聽到樓下傳來一聲輕微的響動。
不是水聲，不是撞擊聲，而是——腳步聲。
很輕，很慢，像是在刻意不發出聲音。但老宅的木地板太老了，任何重量壓上去都會發出“咯吱”聲。
咯吱。
咯吱。
腳步聲從樓下到了樓梯上。
咯吱。
咯吱。
越來越近。
張遠山握緊了手機，另一隻手摸到了床頭櫃上的一把剪刀——他下午特意放在那裡的。
腳步聲到了臥室門口。
停了。
他屏住呼吸，盯著門。
門沒有開。腳步聲也沒有再響起。
但有什麼東西，從門下面的縫隙裡，透了進來。
是水。
。了停後然，漬水的形圓半個一形，延蔓上板地在水。澤的暗暗著泛下月在，黑發，來進滲慢慢面下門從，水小一
。在西東個一有，間中的水
。髮頭條一是
。的來下掉上頭的人從剛是像，亮髮黑烏，長很，細很髮頭。蠕上板地在地探試、地慢緩，蛇條一像，來出冒心中的漬水從
。來過向方的床著朝，行前蜒蜿上板地在髮頭條那
。音聲何任出不發，了住掐西東麼什被像嚨但，喊想山遠張
。了不的他但，來過醒讓，曉楊踢想他
。蔓藤的黑一像，攀上往床著順，腳床了到爬它。近越來越，長越越髮頭條那
。來過向方的他著朝，單床上爬地點一點一髮頭條那著看山遠張
。泥水了灌被像，了住僵都個整但，要想，要想地命拼他
。邊手的他了到爬髮頭
。指手的他了到它
。的，的溼，的涼——樣一裡井在午上和
。收地猛後然，圈三，圈兩，圈一了繞，指手的他了上纏它。停有沒它，次一這但
。著箍地，指戒的黑枚一像，上指手的他在斷，了斷髮頭。手甩命拼，來起了彈上床從他，慘的促短聲一。音聲了出發於終他讓痛疼
。邊向看，氣著口大他
。在不曉楊
。了見不人但，痕凹的形人個一有上頭枕，著開掀子被的上床
。差落的高米幾十是面外戶窗——去出戶窗從能可不又。著還閂門，的著關是門。門看了看他
。漬水的上地看了看頭低他
。了見不經己髮頭條那但，在還漬水
