林昊站在市醫院門診大樓前，抬頭望著這座十五層的灰白色建築。七月的陽光將玻璃幕牆照得閃閃發亮，卻照不進那些幽深的視窗。他身後，另外五名醫學院實習生正忙著從計程車上搬行李。
“聽說這醫院的死亡率比全市平均水平高20%，”趙志明湊到林昊耳邊低語，“我們系去年來的兩個實習生，一個退學了，一個轉行了。”
林昊皺了皺眉：“少散播謠言。死亡率高是因為這是全市最大的危重症救治中心。”
“隨你怎麼說，”趙志明聳聳肩，“但我表姐在這裡當護士，她說每年都有實習生看到“不該看的東西”。”
六人在人事科辦理完手續後，被帶到會議室等待科室分配。林昊注意到牆上掛著的歷任院長照片中，有三位在任職期間去世，最年輕的只有西十二歲。
“我是陳教授，負責你們的實習指導。”一個沙啞的聲音從門口傳來。
走進來的男人約六十歲，瘦高個子，白大褂下是筆挺的西裝三件套。他的臉像被風乾的皮革，皺紋間夾著一雙異常明亮的眼睛。最引人注目的是他的右手——缺失了小指和無名指，只剩下三根手指。
“首先歡迎各位來到市醫院，”陳教授的聲音像砂紙摩擦，“這裡有全市最好的醫療裝置，和最...特別的病例。”他的目光在六人臉上逡巡，最後停在白小雨身上，停留的時間明顯過長。
白小雨不自在地低下頭。她是六人中體質最特殊的一個，據說從小就能看到“不乾淨的東西”，為此特意學了醫想找出科學解釋。
陳教授開始分配科室。林昊和活潑外向的張瑤去急診科，趙志明和沉穩可靠的李巖去外科，白小雨和靦腆內向的王珂去內科。
“每週輪換一次，”陳教授說，“另外，你們需要輪流值夜班。今晚就從...”他的三根手指在名單上滑動，“白小雨開始。”
林昊注意到白小雨的臉色瞬間變得慘白。
會後，六人前往各自的科室。林昊故意落後，等其他人走遠後追上白小雨：“你還好嗎？陳教授好像特別“關注”你。”
白小雨咬著下唇：“他一靠近我，我就感覺...冷。”她搓了搓手臂，“而且他的影子不對。”
“影子？”
“正常人的影子會隨著光線變化，但他的...”白小雨突然住口，搖搖頭，“算了，你肯定覺得我神經過敏。”
林昊想追問，但急診科的護士己經在大聲喊他的名字。
第一天的工作平淡無奇。林昊跟著主治醫師處理了幾個急診病例，張瑤則在護士站幫忙。晚飯時，六人聚在醫院食堂。
“你們猜怎麼著？”張瑤神秘兮兮地壓低聲音，“我問了護士長關於陳教授的事。他女兒三十年前死在這家醫院，才八歲。從那以後，他就再沒離開過醫院，連家都安在了醫生宿舍。”
“怎麼死的？”王珂小聲問。
“醫療事故。據說是因為值班醫生擅離職守...”張瑤突然住口，眼睛瞪大看向林昊身後。
林昊回頭，看到陳教授不知何時站在食堂門口，正首勾勾地盯著他們。見被發現，陳教授緩緩露出一個微笑，那笑容讓林昊後背發涼——太完美了，像是精心計算過的肌肉運動，沒有一絲溫度。
晚上9點，林昊送白小雨到內科護士站值夜班。
“13樓是什麼科室？”白小雨突然問值班護士。
護士的手明顯抖了一下，病歷本掉在地上：“沒...沒什麼，就是一些儲藏室。”
“可電梯裡有13樓的按鈕。”
“那是特殊觀察區，不對外開放。”護士快速回答，隨即轉移話題，“今晚你只需要每小時巡視一次病房，有異常隨時呼叫值班醫生。”
林昊離開前，白小雨拉住他的袖子：“這醫院不對勁。剛才我問13樓時，護士的心跳至少120次/分。”
”？嗎了到聽你“：息訊的來發雨小白是。醒驚震機手被昊林，點2晨凌
”？麼什到聽“：覆回他
”...”貝寶的親我吧睡吧睡“唱在孩個一...的來下傳樓31從...曲籃搖“
。房病科奔首，舍宿出衝褂大白上穿他。接有沒雨小白但，話電通撥刻立昊林
。了來下面上從人有——聲一的”叮“梯電到聽然突，廊走區B向走步快他。視巡區B在該應雨小白，表班值視檢昊林。著亮還幕螢腦電，人一無空站士護
。》曲籃搖《放播在正，盒樂音兒個一著拿裡手他，是的異詭更。漬汙紅暗的疑可有面上，服手的舊老件一著穿是而，履革裝西的天白是再不他。來出了走授教陳，啟開門梯電到看中門從，房病空間一進躲昊林
。樓31了按他到意注昊林。梯電回返又後然，匙鑰把一出取裡屜從，站士護向走首徑授教陳
。抖發渾，落角在蜷雨小白現發，去進衝他。來傳間儲的近附從聲鈴。話電的雨小白通撥刻立昊林，上關門梯電等
”...子影的孩小個一著跟後他...來下樓31從他到看，間梯樓到走聲樂音著跟我“，啞嘶音聲雨小白”...了去上他“
。過抓麼什被是像，痕紅的淺淺道一了多上腕手到意注昊林但，常正了復恢來起看雨小白，後亮天。事的晚今保時暫定決人兩，站士護迴扶昊林
”！我怕該們它是也，魂鬼麼什有真算就。者論神無是可我，心擔別“：伴同的憂擔別揮地乎在不滿。班夜值瑤張到上晚天二第
。復回沒再就後之”...笑我對裡子鏡在“：息訊的怪奇條一了發裡群在瑤張，點4晨凌
”。區箱水樓頂 ,eulB edoC。區箱水樓頂 ,eulB edoC“：起響然突播廣院醫，晨清天二第
。笑在是像，著翹上向地異詭卻角，著睜大睛眼，上臉的白慘在髮頭的漉漉溼，來上撈打中箱水從剛的瑤張。線戒警了起拉經己方警，時樓頂到趕生習實餘其和昊林
