陳琳推開酒店房門時，那股氣味就撲面而來——不是黴味，而是某種更微妙的氣息，像是舊書頁和陌生香水混合後，在密閉空間裡沉澱多年的味道。
房間的窗簾緊閉著，只有門廊燈在身後投下她狹長的影子。
她摸索著把房卡插入取電槽，燈卻沒有如預期般亮起。
“電路故障？”她小聲嘀咕，藉著從門縫透進的走廊燈光，把行李箱拖進房間。
就在這時，她聽見衛生間裡傳來一聲清晰的沖水聲。
“有人嗎？”陳琳的聲音在黑暗中顯得微弱。
沒有回應。
她僵在原地，仔細聽著，只有自己逐漸加速的心跳。
也許是隔壁房間的聲音，她安慰自己，酒店牆壁總是很薄。
她摸索到床頭燈，“啪”的一聲按下開關。
這次，燈亮了，昏黃的光線勉強照亮了床和一把扶手椅。
房間顯露真容：牆紙是那種千篇一律的淡金色，但有幾處顏色略深，像是被水浸過又幹了。
傢俱擺放得整整齊齊，只是床頭櫃稍微偏離了地毯上的壓痕。
陳琳仔細檢查了衛生間——空無一人。馬桶乾乾淨淨，水箱蓋微微震動，彷彿剛剛被使用過。
凌晨三點，陳琳從不安的睡夢中驚醒。
房間裡有一種難以名狀的變化。
不是多出了什麼，而是空氣變得沉甸甸的，彷彿被注入了一種無形的重量。
她嘗試動彈，卻發現自己被一種熟悉的麻痺感釘在床上——睡眠癱瘓，人們常說的“鬼壓床”。
就在她掙扎時，耳畔傳來一陣低語，微弱得如同電流穿過牆壁。
那不是語言，只是一串無意義的音節，卻帶著一種奇異的節奏，像是一個人在自言自語。
最令她不適的是枕頭——上面散落著許多短髮，深棕色，微微卷曲。不是她的，她的頭髮又黑又首。
第二天晚上，陳琳把行李箱裡的東西全部取出，整齊地掛在衣櫥裡。
她注意到衣櫥最裡面有一個小抽屜，開啟後發現一本前住客遺落的筆記本。
大部分頁面是空白的，只有中間一頁用潦草的字跡寫著：
“它不喜歡東西亂放”
“它會在凌晨三點醒來”
“它會調整一切回到它喜歡的樣子”
陳琳感到一陣寒意，她想起昨晚枕頭上那些不屬於自己的頭髮，想起衛生間自動沖水的聲音。
。上鉤的後門了到掛被經己時何知不套外的上床在放己自現發，頭回地猛
。頭膝在攤本記筆，著開燈頭床，上椅手扶把那在坐。睡不定決琳陳，晚三第
。倦睏到始開，分十五點兩晨凌
。降下顯明度溫的間房，分五十五點兩
。了滅熄，下一了爍閃燈頭床，整點三
。球眼轉微微能只，氣力部全盡用。烈強都次兩前比，來襲次再痺麻。邊旁在就，近更，的是不——聲吸呼了見聽琳陳，中暗黑在
。了濃加更乎似髮短的棕些那。面上在枕正人有彿彷，深越來越，痕凹個一了現出上頭枕見看，中微的進外窗在
。屬金像得冷冰，腕手左的了輕輕西東麼什有到覺，後然
。開離床起剛剛人有彿彷，角一了開掀被子被，側一另的床——了清看於終，時峰頂到達痺麻
。上子鏡間房在落終最線視的琳陳
。件兩的裡間房是不而，俱傢件三有中鏡且而，對不置位的椅手扶把那——局佈間房的中憶記是不卻像影的面裡那，刻此但，廓的和床出反該應面鏡，中線的暗昏在
。了能己自現發琳陳，時來進照隙簾窗過的晨清當
——了除，常正切一來起看間房
。跡痕條某的上板地了準對新重，寸英幾了移被箱李行的
：子句的新個一了下寫誰被知不，頁一後最的本記筆本那而
”。了來下頓安都們我，在現“
