長生種一生只會愛一人

傳言，長生種一生只會愛一人。我三歲時被周長生撿回家，在他身邊待了四十年。四十年光陰刻在人類骨血上是漫長的衰敗，對長生種而言，卻只是一場剛睡醒的午覺。年輕女孩赤裸着靠在他的臂彎，細嫩的肌膚上布滿了大大小小紅紫色的咬痕。床邊是蕾絲、皮帶和已經用過的計生用品。我紅了眼眶，周長生放輕腳步走來，抬手撫上我的眼角。“你這裡，什麼時候長出褶皺了？”“四十歲以後，人類的皮肉就會失去水分，就像放久了的蘋果。”“昨晚我摸着你的腰，骨頭硌得我有些疼，皮膚也很粗糙。”他嘴角微微翹起，像在回味，“音音不一樣，她的肉是軟的，掐一下都能溢出水來。”“你不年輕了，不適合再待在床上。”