擠不下的家，那就散了吧

買車那天，全家圍着新車規劃未來。一三五送哥哥去科技館，二四六送媽媽去健身房。最重要的是，每天接送妹妹上下學。她今年大一，學校強制住校，爸媽捨不得，寧願每天來回開十公里。他們聊得熱火朝天，唯獨沒有提到我。報道那天，我自覺地打了輛順風車，卻被半路丟在服務區。原因是妹妹擅自用我的免密支付買手機，害我抵扣不了高速費。烈日當頭，我渾身濕透，打電話回家，等來的卻是一句句刀子。爸媽劈頭蓋臉指責我。“正送你妹去學校呢，現在掉頭得浪費多少油錢？”竹馬裴予青無奈搖頭。“早勸你在本地讀研，你偏要折騰，自找的。”哥哥也在一旁陰陽怪氣。“你暑假打工不是掙了不少？多大人了，還想全家給你擦屁股？”我看着錢包里的二十五塊八毛，苦笑出聲。他們忘了，那筆工資早被“借”去給妹妹買開學裝備了。我突然覺得好委屈。明明我也是這個家的孩子，可為什麼總是像個外人。逛商場時電梯超載，他們默契地推我出去。新家裝指紋鎖，上限五個，他們寧願留給妹妹的寵物狗，也捨不得施捨我。既然這樣，擠不下的家，再擠就不禮貌了。