他們騙我妹妹還活着，卻忘了她少了一根手指

我在山裡做了五年救援。妹妹每周日晚都會和我視頻，哪怕只說一句：“姐，我很好。”上周，她第一次失約。母親說她去外地義診，手機進了水。妹夫也發來一段生日視頻。視頻里，妹妹坐在蛋糕前，笑着朝鏡頭比心。今天，全家又把那段視頻投到電視上。母親指着屏幕勸我：“你看，她過得好好的，是你想多了。”我沒有說話。屏幕里的女人抬起右手切蛋糕。她的小指纖細完整，婚戒戴得很穩。可妹妹十二歲那年，為了把我從車底推出去，右手小指早就斷了。我把救援包放到腳邊。五年前，她救了我。這次，輪到我去救她了。