他把溫柔學會，又送給旁人

周聿言第一次送我禮物，是一條鑽石項鏈。很貴。我戴了一次，脖子過敏紅了三天。後來每年生日，他送我的東西都差不多。香水，珠寶，包。旁人說他大方，說我命好。只有我知道，他從來沒記住過我對香水過敏，也沒記住過我肩頸不好，拎不了重包。直到那天，我在他車裡撿到一張小票。是護腰枕、胃藥分裝盒、低糖燕麥、兒童牙刷。備註貼心寫着【她牙齦容易出血，刷毛要軟。】收銀員還貼心地打了一句：【先生很細心。】我坐在副駕駛，手指慢慢攥緊。周聿言從便利店出來，看見我手裡的小票。“你翻我東西？”我問他：“給誰買的？”手機這時響了。屏幕上跳出許棉的名字。周聿言看了一眼，還是接了。“牙又疼？我現在過來。”我坐在副駕駛，看着他發動車子。半分鐘後，他才想起我還在車上。“你先下去，我給你錢自己打車回去。”我解開安全帶，推門下車。“不用了。”“你去照顧她吧。”畢竟這麼多年，我已經學會自己照顧自己了。