星星埋入舊時光

妻子為了陪白月光做微創複查，錯過了親生兒子三歲的視網膜手術。那天我收拾書包，在兒子的錄音玩具熊里，聽到了一句稚嫩的悄悄話。“小熊，我沒有媽媽了，你可以當我的媽媽嗎？”去社區複診，醫生順口問起孩子母親的去向。兒子摸着眼睛上的紗布，小聲開口：“醫生阿姨，我媽媽已經變成天使飛去很遠的地方了，那個地方叫‘周叔叔家’。”幼兒園舉行“我的家人”主題演講。兒子站在台上，舉着一張只有我和他的照片：“老師說，只有死掉的人才不能拍全家福，所以我媽媽變成天上的星星了。”底下坐着的家長無不心酸動容。我坐在角落，連一滴眼淚都沒流。三個月後，白月光出國進修，妻子滿身疲憊地趕回家，想抱一抱她的親骨肉。剛進門，就看到兒子正在用積木搭一座小小的塔。兒子抬頭看着她，滿眼陌生：“阿姨，請你不要踩到我媽媽的墳墓。”