1
妻子為了陪白月光做微創複查，錯過了親生兒子三歲的視網膜手術。
那天我收拾書包，在兒子的錄音玩具熊裡，聽到了一句稚嫩的悄悄話。
“小熊，我沒有媽媽了，你可以當我的媽媽嗎？”
去社群複診，醫生順口問起孩子母親的去向。
兒子摸著眼睛上的紗布，小聲開口：
“醫生阿姨，我媽媽已經變成天使飛去很遠的地方了，那個地方叫‘周叔叔家’。”
幼兒園舉行“我的家人”主題演講。
兒子站在臺上，舉著一張只有我和他的照片：
“老師說，只有死掉的人才不能拍全家福，所以我媽媽變成天上的星星了。”
底下坐著的家長無不心酸動容。
我坐在角落，連一滴眼淚都沒流。
三個月後，白月光出國進修，妻子滿身疲憊地趕回家，想抱一抱她的親骨肉。
剛進門，就看到兒子正在用積木搭一座小小的塔。
兒子抬頭看著她，滿眼陌生：
“阿姨，請你不要踩到我媽媽的墳墓。”
1
“沈硯，你就是這麼教孩子的？”
林晚棠站在玄關，白色外套搭在臂彎裡。
她剛從外地學術會回來，臉上還帶著醫院宣傳照裡那種溫和的疲憊。
林晚棠是市眼科醫院最年輕的副主任。
對病人耐心，對孩子溫柔。
護士們都說，林醫生手穩，人也穩。
哪怕給哭鬧的小孩查眼底，她也能蹲下來，一遍遍輕聲哄。
“別怕，阿姨在。”
“很快就好了。”
可現在，她看著自己親生兒子搭出來的積木墳墓，眼裡只有壓不住的火。
地毯上那座小塔歪歪扭扭。
。木積星星黃顆一了放頂塔
。星星顆那著護手小個兩，邊旁在蹲安安
。護保後著眼右
。棠晚林著看地漉漉溼眼左
。怕害是不
。生陌是
。步一近走棠晚林
”。了來回媽媽，安安“
。後我往刻立安安
”。踩要不，姨阿“
。了變臉棠晚林
”？姨阿麼什“
”。媽親你是我“
。正扶星星的掉歪把真認，頭下低安安
”。面裡在媽媽“
。了重吸呼的棠晚林
。我看頭轉
”？墓墳麼什懂，歲三才他“
”？嗎毒惡得覺不，些這說子孩跟你，硯沈“
。地原在站我
”。教沒我“
”？的教誰是那“
。平很音聲，著看我
”。你“
。下一了跳狠狠心眉棠晚林
”？我“
。熊玩音錄隻那起拿，旁櫃視電到走我
。鍵放播下按
。音小的安安出傳面裡
”。來沒又天今媽媽，熊小“
”。敢勇要手做，說姨阿生醫“
”。敢勇不我是可“
”？好不好，媽媽我當你“
。來下靜安下一廳客
。白泛微微臉的棠晚林
。手復修網視做安安，前月個三
：應答口親棠晚林，天一前
”。你陪定一媽媽“
。梯電著盯直一，口門室手在坐熊玩著抱安安，上早天那
。頭抬就他，門次一開每
”？嗎媽媽是，爸爸“
