風雪無歸期，六年終是客

我和沈昭寧的結婚證，拖了六年沒領。不是我不想領，是她養的那條金毛每次都在關鍵時刻出事。第一年，金毛絕育要人陪，改期。第二年，金毛吞了襪子要手術，改期。後來，分別是金毛抑鬱、金毛皮膚病、金毛怕打雷。我以為第六年終於能成了。早上九點，我在民政局門口等她。九點半，她發來一張照片。金毛趴在一個男人腿上，男人穿着寬鬆的運動休閑褲，背景是她家客廳。配文是：“肉肉不讓我出門，它一看我換鞋就嚎，心疼死了。”我放大那張照片。茶几上擺着兩杯手沖咖啡。沈昭寧不喝咖啡。而金毛脖子上系著一條新的蝴蝶結領巾，我沒買過那個款式。我忽然明白了。這六年，擋在民政局門口的從來不是一條狗。