第 1 章
我和沈昭寧的結婚證，拖了六年沒領。
不是我不想領，是她養的那條金毛每次都在關鍵時刻出事。
第一年，金毛絕育要人陪，改期。
第二年，金毛吞了襪子要手術，改期。
後來，分別是金毛抑鬱、金毛皮膚病、金毛怕打雷。
我以為第六年終於能成了。
早上九點，我在民政局門口等她。
九點半，她發來一張照片。
金毛趴在一個男人腿上，男人穿著寬鬆的運動休閒褲，背景是她家客廳。
配文是：
“肉肉不讓我出門，它一看我換鞋就嚎，心疼死了。”
我放大那張照片。
茶几上擺著兩杯手衝咖啡。
沈昭寧不喝咖啡。
而金毛脖子上繫著一條新的蝴蝶結領巾，我沒買過那個款式。
我忽然明白了。
這六年，擋在民政局門口的從來不是一條狗。
......
“淮言，照片你看到了吧？”
“今天實在走不開，我們改天再去領證好不好？”
電話那頭，沈昭寧的聲音溫和又理所當然。
我握著手機，指尖因為用力而泛白。
秋風捲起民政局門口的落葉，打在我的腳踝上。
“改天是哪天？”
我聽見自己平靜得可怕的聲音。
“六年了，沈昭寧，每次都是肉肉出事。”
“今天它只是嚎了兩嗓子，你連門都出不來了嗎？”
。瞬一了默沉頭那話電
。聲撞杯瓷的脆清聲一來傳，著接
。呼驚的亮清人男個一有還
”。到燙心小，了燙太水，寧昭呀哎“
。一地猛臟心的我
。了悉太我音聲個那
。池嶼蕭
。”爹乾“的上義名是也，弟兄好的大到玩小從寧昭沈
。問地頓一字一，空虛著盯我”？哪在你“
。氣口了嘆寧昭沈
。憊疲和奈無一出裡氣語
”？好不好氣語的人犯問審種這用別你，言淮“
”。下一安我幫來上就，了住絆被我看，過路好剛池嶼“
”。點一度大得你，人主男的來未是你“
。度大
。遍數無了說來年六詞個這
”？嗎的泡手順他是也啡咖衝手的上几茶“
”。西東那不都明明你“
。了住頓吸呼的頭那話電
。來下了沉音聲的寧昭沈，晌半
