錦書疊疊無人啟，此後千山獨自行

三人之間的書信，我寫的總是無人回。起初我只當是大家都忙，畢竟和沈凌亭定親七年，和趙尋芳做了十八年閨中密友。直到今日，我照例寫去一封書信。【過陣子，咱們同去揚州遊玩可好？】一整日，無人回信。當夜趙尋芳傳來一頁揚州酒樓的食單：【菜色瞧着甚是新奇！】沈凌亭即刻回了信，二人連寫了十餘封書信往來不迭。我補寫了一封：【那我吩咐下人準備，咱們擇日啟程？】還是無人回我。這些天，都是這樣。昨日，我寫【我想離京去遊歷了】，無人回我。前日，趙尋芳傳來詩篇【感覺我這首作得不好】，沈凌亭即刻回信：【胡說，我看都比得李白】，二人寫至深夜方歇。我補了一封：【明日可否同去酒樓小聚？】，無人回我。翌日卻撞見二人同在一家酒樓用膳。上月，沈凌亭說京城新來了戲班子，趙尋芳提筆回【我想去看】，我也附信【算我一個】，仍是無人回我。私下問沈凌亭時，才知道二人早已看完新戲。原來，他們不是無暇回我，是不願回我。