第一章
三人之間的書信，我寫的總是無人回。
起初我只當是大家都忙，畢竟和沈凌亭定親七年，和趙尋芳做了十八年閨中密友。
直到今日，我照例寫去一封書信。
【過陣子，咱們同去揚州遊玩可好？】
一整日，無人回信。
當夜趙尋芳傳來一頁揚州酒樓的食單：【菜色瞧著甚是新奇！】
沈凌亭即刻回了信，二人連寫了十餘封書信往來不迭。
我補寫了一封：【那我吩咐下人準備，咱們擇日啟程？】
還是無人回我。
這些天，都是這樣。
昨日，我寫【我想離京去遊歷了】，無人回我。
前日，趙尋芳傳來詩篇【感覺我這首作得不好】，沈凌亭即刻回信：【胡說，我看都比得李白】，二人寫至深夜方歇。我補了一封：【明日可否同去酒樓小聚？】，無人回我。
翌日卻撞見二人同在一家酒樓用膳。
上月，沈凌亭說京城新來了戲班子，趙尋芳提筆回【我想去看】，我也附信【算我一個】，仍是無人回我。
私下問沈凌亭時，才知道二人早已看完新戲。
原來，他們不是無暇回我，是不願回我。
我沒斷了往來，也沒寫長信質問，只是不再日日去翻檢信匣。
離開京城那日，終於有人給我回信。
沈凌亭寫來：【清歌，我母親在催我二人完婚。尋芳亦在寫信問詢你，怎的不回信？】
船行至揚州時，我回了他最後一封信：
“你二人慢慢敘話，不必回我了。”
“我已向蕭府遞去退婚書。緣盡於此，各自安好。”
1
我寫下退婚書那日，下人捎來沈凌亭一封書信。
【這月不便陪你去看為新婚置的宅院了，突有急事。】
我蹙了蹙眉。
鋪開信紙提筆：【當真如此緊急？我好不容易休得幾日假，有要事與你說。】
