這一次，她學會了不挽留

八歲那年，爸爸把剛出生的妹妹送給了不能生育的初戀。他說那個阿姨一輩子當不了媽，他於心不忍。媽媽抱着空襁褓，沒有說話。從那以後她就壞掉了，像一台被拔了電的冰箱，安安靜靜結着霜。後來我撿回家一隻快死的小黑貓。媽媽把它救活的那晚，說了半年來的第一句話：“做我的第二個寶寶吧。”可沒多久，初戀阿姨確診了過敏體質，需要一隻低敏貓做陪伴治療。爸爸又要把小黑送給她。我抱着貓不撒手，爸爸一巴掌扇在桌上：“你的東西就是我的東西，我願意給誰就給誰！”媽媽衝過來搶，爸爸拽她頭髮往後拖。初戀阿姨站在門口嘆氣：“何必呢，我又不是非要。”可她的手已經伸了出來。貓被帶走後，媽媽把自己鎖在了卧室三天。我踹不開門，拿手機撥爸爸的號。不等我開口，他就不耐訓斥：“行了，不就一隻貓嗎？當初孩子都給了，矯情什麼！”說完，他便掛了電話。我跪在門口哭着喊媽媽開門。可回應我的只有死寂，和門縫下緩緩滲出的一灘黑血。