眼淚洇開花粉後，我醒了

盛灼華去飛絮漫天的洛城出差三天。她有嚴重的過敏性鼻炎，可回來進門我抱住她時，她卻沒有一絲鼻音。我笑着問她洛城這趟順不順利。“累死了，人都晒黑了。”她把行李箱丟在玄關，去洗澡了。我蹲下來收拾她的臟衣服，卻在外套內襯上，看見一小簇橙黃色的細碎花粉。我認得這種花粉。雲城的金合歡，花粉黏性極強，沾上就掉不掉。而雲城，沒有飛絮。只有她年少時的白月光季慕喬，六年前遠赴他鄉定居在那。我拉開行李箱側袋，拿出臨行前替她備好的抗過敏葯，整整齊齊，一粒沒少。浴室里傳來她哼歌的聲音。我跌坐在冰涼的玄關地板上，突然就笑了。然後眼淚就掉在了金合歡的花粉上，把它洇成一小塊深色的印。盛灼華，你現在連拆一粒葯騙騙我，都懶得做了。